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TL  s'est  produit,  l'hiver  dernier,  dans  une  grande  ville 
1  très  fière  à  juste  titre  de  ses  institutions  musicales, 
un  fait  artistique  intéressant,  qui  a  donné  à  réfléchir  à  la 
critique  et  aux  artistes. 

On  y  a  vu  un  chef  d'orchestre  étranger,  substitué  pen- 
dant quelques  heures  seulement  aux  chefs  ordinaires  de 
l'orchestre  symphonique  de  cette  ville,  transformer  la 
faconde  jouer,  le  phrasé,  l'expression,  les  nuances  de  cet 
ensemble  instrumental  si  complètement  que  des  œuvres 
classiques  ou  modernes  souvent  entendues,  exécutées  à 
différentes  reprises  dans  des  conditions  excellentes  et, 
par  conséquent,  bien  connues,  ont  paru  cependant 
presque  nouvelles  à  un  public  nullement  novice,  très 
surpris,  on  le  conçoit,  de  découvrir  dans  cette  exécution 
pour  ainsi  dire  improvisée  des  choses  qu'il  n'avait  pas 
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soupçonnées  et  de  trouver  des  aspects  si  différents  aux 
mêmes  pièces  de  musique  jouées  vingt  fois  devant  lui 
par  les  mêmes  instrumentistes. 

On  eut  ainsi  la  révélation  de  ce  que  peut  l'art  de  diriger, 
et  la  sensation  très  nette  d'une  virtuosité  particulière 
appliquée  à  un  complexe  sonore  qu'on  n'avait  pas  con- 
sidéré jusqu'ici  comme  un  instrument  aussi  docile  à  la 
volonté  de  l'interprète  que  peut  l'être  un  piano  ou  un 
violon.  Ce  qui  a  rendu  cette  expérience  particulièrement 
concluante,  ce  sont  les  conditions  dans  lesquelles  elle 
s'est  faite.  Il  y  a  de  nombreux  exemples  de  chefs  d'or- 
chestre fameux,  voyageant  de  ville  en  ville  avec  un  or- 
chestre à  eux,  ou  appelés  à  diriger  exceptionnellement 
de  grands  ensembles  où  se  trouvent  réunis  des  instru- 
mentistes de  choix  recrutés  un  peu  partout.  Dans  ce  cas, 
la  composition  de  l'orchestre,  la  discipline  résultant  de 
l'unité  de  direction,  la  connaissance  d'un  répertoire  res- 
treint et  souvent  répété,  suffisent  pour  expliquer  la  supé- 
riorité de  l'exécution. 

Cette  fois,  il  s'agissait  d'un  orchestre  depuis  long- 
temps constitué,  formant  un  corps  de  musique  homo- 
gène, habitué  à  jouer  sous  des  chefs  différents  sans  qu'il 
en  soit  jamais  résulté  une  modification  essentielle  dans 
le  caractère  de  son  exécution,  un  orchestre  d'ailleurs 
souvent  cité  parmi  les  meilleurs  de  l'Europe  et  qui  a  de 
triomphantes  journées  à  son  actif. 

Pour  qu'en  deux  ou  trois  répétitions  sa  manière  de  se 
comporter  ait  pu  être  altérée  au  point  de  frapper  non 
seulement  les  gens  compétents,  mais  jusqu'à  la  masse 
du  public,  il  faut  bien  admettre  qu'il  y  a,  dans  la  façon 
de  conduire  les  artistes  d'orchestre,  un  don  particulier. 
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une  aptitude  analogue  à  celle  de  tout  virtuose  pour 
un  instrument  déterminé,  aptitude  qui  doit  être  soi- 
gneusement développée,  gouvernée  et  entretenue. 

En  principe,  on  est  depuis  longtemps  d'accord  là- 
dessus;  dans  la  pratique,  point.  La  plupart  de  nos  chefs 
d'orchestre  sont  encore  des  produits  du  hasard,  c'est-à- 
dire  des  compositeurs  avortés,  des  pianistes  ou  des  vio- 
lonistes qui,  n'ayant  pas  réussi  comme  virtuoses,  s'ins- 
tallent un  matin  au  pupitre,  sans  se  douter  que  l'art  de 
conduire,  de  tous  les  arts  relatifs  à  la  musique,  est  peut- 
être  celui  qui  réclame  le  plus  de  véritable  sens  musical 
et  le  plus  de  science,  c'est-à-dire  le  plus  de  préparation, 
sans  parler  des  facultés  spéciales  indispensables  au  mé- 
tier proprement  dit.  Sans  doute,  dans  le  nombre  de  ces 
chefs,  il  en  est  qui,  grâce  à  une  bonne  éducation  anté- 
rieure et  à  une  longue  pratique,  finissent  par  devenir  des 
gens  de  métier  très  habiles.  L'homme  de  métier  n'est 
cependant  que  la  moitié  de  l'artiste  complet.  La  vérité 
est  que  l'Art  de  diriger  devrait  être  une  des  branches 
de  l'enseignement  et  former  le  complément  nécessaire 
et  obligatoire  des  hautes  études  musicales  dans  nos 
conservatoires,  (i)  Il  n'est  pas  certain  que  chaque  année 
scolaire  produirait  un  chef  supérieur,  mais  il  est  certain 
tout  au  moins  qu'au  bout  d'un  certain  temps,  il  y  aurait 
au  pupitre  de  nos  théâtres  et  de  nos  concerts  sympho- 


(i)  Ceci  était  écrit  et  déjà  imprimé  lorsqu'à  paru  le  livre  de 
M.  Gounod  sur  Don  Juan,  dans  l'appendice  duquel  l'illustre  maître 
touche  sommairement  à  la  question  du  chef  d'orchestre  et  exprime 
lui  aussi,  le  vœu  que  l'art  de  diriger  «  fasse  l'objet  d'un  cours 
normal  dans  l'ensemble  d'éducation  musicale  représenté  par  nos 
Conservatoires  ». 


L  ART    DE    DIRIGER 


niques,  des  hommes  capables  de  lire,  de  comprendre  et 
d'interpréter  intelligemment  une  partition  moderne  ou 
classique.  Alors  aussi  cesseraient  les  doléances  des  au- 
teurs qui,  trop  souvent  avec  raison,  se  prétendent  trahis 
et  massacrés  par  des  corps  de  musique  dont  les  éléments 
excellents  en  soi  leur  permettaient  d'espérer  une  inter- 
prétation supérieure. 

Le  chef  d'orchestre  à  propos  duquel  ces  réflexions  ont 
surgi  dans  l'esprit  de  maint  artiste  n'est  autre  que  le  cé- 
lèbre capellmeister  viennois  Hans  Richter  ;  l'orchestre 
qui  lui  a  servi  de  champ  d'expérience,  —  si  je  puis  ainsi 
dire,  —  est  celui  dès  Concerts  populaires  de  Bruxelles,  le 
même,  à  peu  d'éléments  près,  qui  dessert  le  théâtre  de 
la  Monnaie,  et  qui,  avec  l'adjonction  des  quelques  pro- 
fesseurs du  Conservatoire  de  Bruxelles,  forme  le  très  bel 
orchestre  de  la  Société  des  Concerts  de  cet  établisse- 
ment. Le  chef  d'orchestre,  justement  fameux,  qui  le 
dirige  d'ordinaire,  M.  Joseph  Dupont,  s'étant  provisoi- 
rement retiré  de  la  conduite  des  Concerts  populaires, 
M.  Richter  avait  été  appelé  à  diriger  la  dernière  séance 
de  la  saison.  C'est  ainsi  que  l'orchestre  bruxellois  s'est 
trouvé  momentanément  placé  sous  la  direction  de  cet 
incomparable  artiste. 

J'ai  suivi  attentivement  les  trois  répétitions  qui  eurent 
lieu  sous  la  direction  de  M.  Richter,  et  j'eus  la  curiosité 
de  noter  les  observations  qu'il  adressa  aux  exécutants. 
Il  m'a  semblé  qu'elles  pourraient  intéresser  tous  les 
artistes  et  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  profit  à  en 
retirer,  même  pour  ceux  qui  n'ont  pas  assisté  à  ce 
concert. 
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La  principale  œuvre  inscrite  au  programme  était  la 
symphonie  en  ut  mi'?ieur  de  Beethoven. 

Cette  symphonie  a  de  tout  temps  été  l'objet  d'une  pré- 
dilection particulière  de  la  part  des  chefs  d'orchestre. 
C'est  leur  concerto  à  eux,  le  morceau  à  effet  où  l'auto- 
rité de  leur  bâton  se  peut  manifester  avec  le  plus  d'éclat. 
Aussi  ont-ils  tous  l'ambition  de  la  diriger;  mieux  que 
cela,  de  la  diriger  bien.  Par  son  caractère  dramatique, 
l'œuvre  appelle  d'ailleurs  une  interprétation  expressive: 
il  ne  sufEt  pas  de  l'exécuter.  Il  y  a  au  fond  une  pensée 
qui  veut  être  exprimée,  un  sentiment  poétique  qui,  poar 
être  difficile  à  analyser  et  à  définir,  n'en  doit  pas  moins 
être  rendu  sensible.  Schumann  la  comparait  poétique- 
ment à  un  de  ces  grands  phénomènes  de  la  nature  qui 
nous  remplissent  de  terreur  et  d'admiration.  Il  existe 
autour  d'elle  toute  une  littérature.  Philosophes  et  poètes 
se  sont  ingéniés  à  expliquer  le  sens  mystérieux  de 
cette  saisissante  composition  qui  s'impose  également 
à  toutes  les  catégories  d'auditeurs.  Beethoven  lui-même, 
du  reste,  semble  avoir  voulu  provoquer  le  commentaire; 
suivant  son  biographe  Schindler,  il  aurait  dit  en  parlant 
du  thème  initial  :  ((  Ainsi  le  Destin  frappe  à  notre  porte.  » 
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L'authenticité  du  mot  a  été  contestée;  on  a  même 
prouvé  plus  ou  moins  définitivement  que  ce  thème  fati- 
dique était  tout  uniment  la  notation  d'un  chant  d'oiseau 
que  Beethoven  avait  entendu  dans  une  de  ses  prome- 
nades aux  environs  de  Vienne  et  qu'il  avait  recueilli 
sans  autre  arrière-pensée  que  d'en  tirer  parti  un  jour  ou 
l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  du  Destin  et  de  la  lutte  avec 
lui  correspond  si  bien  au  caractère  impérieux  de  cette 
symphonie  qu'elle  en  demeurera  selon  toute  apparence 
inséparable  à  tout  jamais. 

Que  Beethoven,  au  moment  de  la  conception  et  de 
l'élaboration,  ait  été  dominé  par  cette  idée  ou  qu'elle 
n'ait  eu  directement  et  spécialement  aucune  influence 
sur  le  développement  musical  de  l'œuvre;  qu'il  ait  voulu 
de  propos  délibéré  exprimer  certains  sentiments  sur  ce 
thème  philosophique  ou  qu'il  se  soit  complu  dans  des 
rythmes  énergiques  et  des  harmonies  systématiquement 
dissonantes  simplement  parce  que  ces  rythmes  et  ces 
harmonies  répondaient  mieux  à  son  tempérament  vigou- 
reux, violent  même,  ennemi  surtout  de  toute  fadeur  et 
de  toute  afTectation;  c'est  une  question  que  je  ne  me 
charge  pas  d'élucider  et  qui  ne  sera  vraisemblablement 
jamais  tranchée. 

11  est  certain  que  les  commentateurs  de  la  symphonie 
en  lit  mineur  ont  poussé  quelquefois  les  choses  à  l'ex- 
trême. Ces  gens  ont  une  manie  dangereuse,  c'est  de 
vouloir  être  toujours  plus  profonds  que  leur  auteur. 
Ainsi  Louis  Nohl,  dans  sa  biographie  de  Beethoven, 
éprouve  le  besoin  de  poursuivre  jusqu'au  bout  l'applica- 
tion de  l'idée  du  Destin  dans  la  symphonie.  Le  premier 
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thème  c'est  la  Volonté  qui  s'affirme  contre  le  Destin.  La 
lutte  s'engage  ensuite,  finalement  la  Volonté  triomphe  et 
donne  à  l'homme  la  Liberté.  Le  finale  est  l'hymne  à  la 
Liberté. 

Dans  un  travail  plus  récent  (i),  cet  ingénieux  parallèle 
est  poursuivi  page  par  page,  presque  mesure  par  me- 
sure, et  l'on  vous  démontre  copieusement  que  des 
rythmes  et  des  harmonies  dont  le  sens  musical  est  tout 
naturel  et  très  simple,  ont  été  inspirés  à  Beethoven  pardes 
vues  extraordinaires  sur  l'humanité  et  sa  triste  destinée. 

Il  est  prudent  de  ne  pas  attacher  aux  élucubrations  de 
ce  genre  plus  d'importance  qu'elles  ne  méritent. 

En  composant  la  symphonie  en  itt  mineur,  Beethoven, 
soyez  en  sûr,  aura  songé  tout  d'abord  à  écrire  une  belle 
œuvre,  forte,  originale,  expressive  surtout;  seulement 
comme  il  avait  l'esprit  naturellement  porté  à  la  rêverie 
philosophique,  il  se  marque  quelque  chose  de  ses  hautes 
aspirations  dans  ses  chants  et  ses  idées  musicales. 
Comme  l'a  dit  Victor  Ilugo  : 

Si  vous  avez  eu  vous,  vivantes  et  pressées, 
Un  monde  intérieur  d'images,  de  pensées, 
De  seiîtiments,  d'amour,  d'ardente  passion, 
Pour  féconder  ce  monde,  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible,  qui  vous  presse! 
Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création... 

Beethoven,  justement,  a  beaucoup  mêlé  toute  son 
àme  à  la  création,  et  c'est  ce  qui  le  fait  si  grand,  si 
émouvant  et  si  varié. 

C'est  lui- niême  qu'il  nous  dévoile  dans  ses  admirables 


(0  Le  Van  Bcclhouen,  par  W.-J.  de  Wasiclcwski  Berlin,  lirach- 
vogel  et  F<anft,  Berlin  1888, 
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poèmes  symphoniques,  ce  sont  ses  douleurs  secrètes 
qu'il  chante,  ses  colères  concentrées,  ses  rêveries  pleines 
d'un  accablement  si  triste,  ses  visions  nocturnes,  ses 
élans  d'enthousiasme,  ses  désespérances;  et  cela  est 
autrement  attrayant  que  les  spéculations  plus  ou  moins 
philosophiques  qu'on  lui  prête. 

Il  est  du  reste  assez  compréhensible,  qu'en  raison  du 
monde  de  sensations  qu'elle  évoque  en  chacun  de  nous, 
cette  symphonie  ait  plus  qu'aucune  autre  tenté  l'inter- 
prétation littéraire.  Ce  qui  l'est  moins  c'est  qu'en  dépit 
du  caractère  si  nettement  expressif  de  ses  rythmes  et 
de  ses  thèmes,  elle  ait  fait  dans  le  passé  et  fasse  encore 
dans  le  présent  l'objet  d'interprétations  si  dissemblables. 

C'est  ainsi  que  le  thème  si  caractéristique  du  début 
d'où  dépend  l'allure  de  tout  le  premier  mouvement,  — 
allegro  con  brio,  —  a  été  et  est  encore  très  diversement 
compris. 

Suivant  la  tradition  la  plus  répandue,  sinon  la  plus 
authentique,  —  rattachée  précisément  à  l'idée  du  Destin, 
—  Beethoven  voulait  ce  début  très  large,  presque  solen- 
nel. D'illustres  musiciens  ont  cependant  compris  ce  début 
tout  autrement.  Ainsi  Alendelssobn,  d'après  les  souvenirs 
de  ceux  qui  l'ont  connu  dans  sa  période  directoriale  à  Leip- 
zig, prenait  le  début  dans  un  mouvement  assez  rapide, 
conformément  à  l'indication  initiale:  allegro  cofi  brio. 

Jules  Rietz^  qui  fut  un  des  plus  remarquables  chefs 
d'orchestre  de  l'Allemagne  il  y  a  quelque  trente  ans, 
donnait  au  contraire  une  grande  importance  aux  trois 
premières  croches  et  prolongeait  extraordinairement  le 
point  d'orgue. 

Schumann,   lui,  était  à  ce  point  préoccupé  du  carac- 
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tére  à  donner  à  ce  dessin,  qu'il  interrogea  un  Jour  les 
tables  tournantes  sur  le  mouvement  qu'il  convenait  de 
lui  donner. 

Cela  se  passait  vers  1853,  à  l'époque  où  les  tables 
tournantes  et  le  spiritisme  faisaient  fureur  dans  toute 
l'Europe. 

Une  lettre  à  son  ami  Ferdinand  Miller,  alors  à  Paris, 
raconte  naïvement  cette  importante  consultation  des 
esprits  : 

«  Hier  nous  avons  fait  tourner  les  tables  !  Quelle  puis- 
sance merveilleuse  !  Pense  donc  !  j'ai  demandé  à  la 
table  le  rythme  des  deux  premières  mesures  de  la  sym- 
phonies en  lit  mineur.  La  table  a  hésité  longtemps,  enfin 
elle  frappa  : 


m 


d'abord  très  lentement.  Je  lui  fis  alors  remarquer  que 
le  mouvement  était  plus  rapide,  sur  quoi  elle  le  marqua 
une  seconde  fois  plus  vite,  dans  le  mouvement  exact.  >^ 

Pauvre  Schumann  !  Qu'avait-il  besoin  de  l'indication 
des  esprits/ puisqu'il  la  rectifiait  aussitôt  après,  suivant 
ce  qu'il  avait  entendu  à  Leipzig  sous  la  direction  de 
Mendelssohn? 

J'ignore  quel  était  le  mouvement  d'Ilabeneck,  mais  il 
est  à  croire  qu'il  accentuait  fortement  le  rythme  du 
dessin  dans  un  mouvement  relativement  rapide  si  l'on 
s'en  rapporte  à  l'exécution  actuelle  de  la  symphonie  au 
Conservatoire  de  Paris  où  la  tradition  d'Habeneck  s'est, 
dit-on,  fidèlement  conservée. 

L'allure   des  autres   parties   dépendant  beaucoup  de 
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celle  du  premier  morceau,  toute  la  symphonie  est  au- 
jourd'hui encore  exécutée  à  Paris  avec  plus  de  vivacité 
et  d'éclat  que  de  vigueur  et  de  force  d'expression. 

En  cette  matière,  il  est  d'ailleurs  très  difficile  de  dire 
le  mot  définitif.  \^^expressi07i  importe-t-elle  plus  que 
Vanimation  du  tableau?  On  peut  discuter  à  perte  de 
vue  là-dessus,  sans  profit  aucun.  Ce  qui  parait  expressif 
à  un  public  français  facilement  impressionnable,  laisse 
froid  un  public  belge,  allemand  ou  anglais  dont  la  sen- 
sitivité  est  moins  subtile;  et  réciproquement,  ce  qui  passe 
pour  fort  et  vigoureux  auprès  des  publics  du  Nord,  donne 
souvent  l'impression  de  lourdeur  à  ceux  du  Midi. 

Nous  touchons  ici  à  la  question  de  nationalité  dans 
l'art,  beaucoup  plus  importante  qu'il  ne  semble  au  re- 
gard du  sujet  spécial  qui  m'occupe,  je  veux  parier  de 
l'exécution  orchestrale.  Indépendamment  des  particul^i- 
rités  de  forme,  des  prédilections  rythmiques  et  harmo- 
niques propres  à  chaque  peuple  et  qui  résultent  du  tem- 
pérament, de  la  race,  des  traditions  particulières  de 
chacun  d'eux,  la  nationalité  s'accuse  encore  spéciale- 
ment, dans  l'interprétation  de  la  pensée  écrite,  par  un 
accent  particulier  d'où  dépend  en  grande  partie  le  carac- 
tère de  celle-ci. 

Comparez  entre  eux  deux  recueils  de  mélodies  popu- 
laires françaises  et  allemandes,  vous  serez  frappé  tout 
d'abord  par  les  formules  rythmiques  et  mélodiques  qui 
reparaissent  incessamment  de  part  et  d'autre  et  forment 
en  quelque  sorte  le  type  de  la  mélodie  propre  aux  deux 
pays.  Nous  avons  là  la  caractéristique  fondamentale  de 
la  nationalité  en  musique. 

Ce  n'est  pas  tout  :  passons  à  rexécution.  Faites  dire 
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alternativement  par  un  chanteur  français  et  par  un 
allemand  la  même  mélodie,  soit  française,  soit  alle- 
mande; vous  serez  surpris,  au  delà  de  toute  attente,  des 
différences  qui  se  manifesteront  non  seulement  dans 
l'expression  donnée  au  même  chant  parées  deux  inter- 
prètes, mais  encore  dans  la  façon  de  le  rythmer  et  de  le 
phraser.  Le  contraste  devient  plus  sensible  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  des  formes  usuelles  de  la  musique 
du  centre  de  l'Europe  ;  en  passant,  par  exemple,  à  la 
musique  hongroise,  russe  ou  espagnole.  Là,  les  types 
mélodiques  et  harmoniques  sont  généralement  très  ca- 
ractérisés ;  ils  sont  peu  nombreux,  il  est  vrai,  et  assez 
uniformes,  seulement  ils  acquièrent  une  variété  et  une 
couleur  souvent  extraordinaire  par  la  façon  particulière 
aux  nationaux  de  les  exécuter.  Qui  ne  les  a  pas  entendus 
par  des  artistes  du  pays  ne  peut  soupçonner  vraiment 
toute  leur  richesse. 

Ceci  est  vrai  non  seulement  pour  la  musique  popu- 
laire; cela  s'applique  également  aux  œuvres  de  style. 
L'andante  de  Beethoven  ne  se  conçoit  pas  en  dehors  de 
la  mélodie  allemande,  naïve  et  simple.  La  symphonie  de 
Haydn  est  inséparable  des  chansons  bon  enfant  et  des 
danses  populaires  du  pays  viennois.  Jouez  Haydn 
sans  le  rythmer  fortement,  il  perd  toute  couleur  et  tout 
nerf;  interprétez  Beethoven  avec  trop  de  recherche,  il 
s'affadit,  il  perd  toute  grandeur. 

L'essentiel  est  donc,  dans  l'interprétation  instrumen- 
tale, de  saisir  et  de  rendre  l'accent  de  la  musique 
qu'on  joue.  Il  y  a  vingt  ans,  personne  n'entendait  Schu- 
mann  en  France.  On  le  déclarait  inintelligible;  pièces 
de  piano,  mélodies,  symphonies  ou  quatuors,  tout  pa- 
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raifesait,  chez  ce  maître,  également  obscur.  La  raison  : 
on  accentuait  mal  sa  musique.  Il  suffisait  d'un  thème  ou 
d'un  dessin  exposé  sans  l'expression  juste  pour  enlever 
sa  couleur  à  l'ensemble  de  la  composition  qui  restait 
ainsi  lettre  close  pour  l'auditoire.  Le  même  phénomène 
se  produit  actuellement  pour  Wagner,  dont  les  thèmes, 
généralement,  ne  sont  pas  dits  comme  il  faudrait  qu'ils 
le  fussent.  Il  en  résulte  qu'à  l'audition  ces  thèmes 
paraissent  ne  pas  s'enchaîner;  la  juxtaposition  de  plu- 
sieurs motifs  produit  l'effet  d'un  inextricable  tissu  de 
dessins  mélodiques  qui  se  contrarient. 

Ce  n'est  qu'à  la  longue,  par  l'étude  plus  attentive  des 
partitions,  par  la  connaissance  plus  intime  de  l'esprit 
particulier  et  des  types  mélodiques  et  harmoniques  de 
chacune  d'elles,  et  aussi  par  l'audition  de  ces  œuvres 
dans  les  théâtres  et  par  les  orchestres  qui  ont  reçu  di- 
rectement les  indications  de  l'auteur,  que  nos  chefs  d'or- 
chestre se  mettront  au  fait  des  nuances  d'expression  et 
de  rythme  sans  lesquelles  les  plus  belles  mélodies  de- 
meurent une  succession  de  sons  dénués  de  signification, 
d'esprit  et  de  mouvement. 
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Sur  ce  sujet  intéressant,  le  maestro  flamand  Peter 
Benoit,  qui  a  rompu  plus  d'une  lance  en  faveur  du  na- 
tionalisme dans  lart,  a  énoncé  des  vues  très  justes  et  qui 
méritent  d'être  méditées.  J'ai  sous  les  yeux  trois  lettres 
de  lui,  extrêmement  curieuses,  où  il  expose  toute  une 
théorie  sur  le  rôle  de  la  nationalité  dans  l'interprétation 
à  propos  précisément  de  la  symphonie  en  ut  mineur  (i). 

.M.  P.  Benoit  estime  qu'avant  toutes  choses  le  chef  d'or- 
chestre doit  se  préoccuper  de  l'origine  de  l'auteur  dont 
il  a  à  diriger  une  œuvre;  le  chef  d'orchestre  serenseignera, 
non  seulement  sur  le  caractère  particulier  de  l'homme 
mais  sur  son  éducation,  sur  le  milieu  dans  lequel 
il  s'est  développé,  et  s'il  s'est  éloigné  ou  non  des  types 

(i)  Ces  lettres  sont  adressées  à  jM.  Charles  Tardieu,  à  propos  d'un 
article  que  celui-ci  avait  publié  dans  V Indépendance  belge.  En  i  88 1 , 
.M.  Peter  Benoit  était  venu  diriger  un  Concert  populaire  à  Bruxelles 
et  il  avait  fait  entendre  notamment  la  symphonie  en  ut  mineur.  Son 
interprétation  fut  l'objet  d'appréciations  diverses  ;  mais  personne  ne 
se  plaignit  qu'elle  eût  été  vulgaire  ou  banale.  C'est  à  propos  des  obser- 
vations formulées  relativement  à  sa  manière  de  comprendre  la  sym- 
phonie qu'il  adressa  à  .M.  Tardieu  les  lettres  auxquelles  je  fais  allu- 
sion. 
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et  des  formes  propres  à  la  caractéristique  de  la  race  à 
laquelle  il  appartient.  Un  compositeur  allemand,  par 
exemple,  qui  emprunte  des  formes  italiennes,  devra-t-il 
être  interprété  à  l'italienne  ou  à  l'allemande.  La  ques- 
tion a  son  importance.  Elle  ne  peut  être  tranchée  d'une 
façon  générale.  Il  s'agira  avant  tout  de  savoir  quelle  est 
dans  l'œuvre  à  diriger  l'élément  qui  domine,  de  l'éclec- 
tisme ou  de  la  race. 

Le  second  élément  dont  M.  Benoit  veut  que  le  chef  d'or- 
chestre se  préoccupe  est  la  personnalité  et  la  pensée 
générale  de  l'artiste  telle  qu'elle  se  reflète  dans  l'en- 
semble de  ses  créations.  Après  cela,  il  s'agira  de  dégager 
l'idée  propre  à  chaque  œuvre.  Il  faut  donc  aller  de 
l'homme  à  l'œuvre  et  de  l'œuvre  à  l'homme. 

A  ce  point  de  vue,  on  ne  pourra  oublier  la  situation 
particulière  de  l'artiste  au  regard  des  aspirations  de  l'é- 
poque où  il  a  vécu,  s'il  est  allé  au  delà  ou  s'il  est  resté 
en  deçà.  Ceci  est  important.  Richard  Wagner,  dans  sa 
brochure  swr  l'Art  de  diriger  {i),  à  laquelle  j'aurai  à  ré- 
venir ultérieurement,  raconte  qu'à  Prague  il  avait  en- 
tendu Dionys  Weber  (2)  déclarer  que  la  Symphonie  hé- 
roïque était  une  monstruosité.  «  Et  cet  homme,  dit-il, 
avait  raison  à  son  point  de  vue;  il  ne  connaissait  et  ne 
comprenait  que  le  mouvement  d''allegro  de  Mozart,  et  il 
faisait  exécuter  par  les  élèves  de  son  Conservatoire  tous 
les  allégros  de  la  symphonie  héroïque  comme  s'ils  étaient 


(i)  Ueber  dus  Dirigiren,  paru  d'abord  en  brochure  chez  C.-F. 
Kahnt,  à  Leipzig,  reproduit  dans  les  Gesammelle  Schrijten  iind 
Dichtungen,  tome  viii,  325-399. 

(2)  Dionys  Weber,  ancien  directeur  du  Conservatoire  de  Prague, 
chef  d'orchestre  réputé  de  son  temps. 
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des  allégros  de  Mozart.  »  De  la  sorte,  la  symphonie  de- 
vait être,  en  effet,  une  chose  dénuée  de  sens.  C'est  que 
Dionys  Weber,  comme  la  plupart  des  maîtres  de  cha- 
pelle de  son  époque,  —  et  Beethoven  s'en  plaignit 
maintes  fois  avec  amertume,  —  était  absolument  inca- 
pable d'embrasser  complètement  la  pensée  du  maître, 
de  comprendre  tout  ce  qu'il  avait  entendu  exprimer  dans 
ses  œuvres,  lui,  dont  le  profond  génie  reflétait  et  syn- 
thétisait en  quelque  sorte  tout  le  mouvement  intellectuel 
politique  et  social  de  son  temps.  Les  grands  poèmes 
symphoniques  de  Beethoven  étaient  incontestablement 
en  avance,  et  de  beaucoup,  non  seulement  au  point  de 
vue  de  la  forme  musicale,  mais  aussi  au  regard  de  leur 
contenu  poétique  et  philosophique,  sur  l'idée  que  les 
contemporains  pouvaient  avoir  d'une  composition  mu- 
sicale. Mieux  au  fait  de  ses  intentions  et  de  ses  rêves, 
le  chef  d'orchestre  moderne  a  pu  ainsi  apporter  à 
l'interprétation  de  ses  œuvres  plus  de  profondeur, 
de  relief,  de  couleur  qu'on  n'y  mettait  du  vivant  même 
de  Beethoven,  alors  que  les  esprits  n'étaient  pas  suffi- 
samment préparés  à  cet  art  élevé.  La  postérité  apprécie 
souvent  le  génie  mieux  que  les  contemporains.  Cela  est 
vrai  surtout  pour  les  génies  véritablement  novateurs; 
ils  ne  sont  généralement  compris  que  très  imparfaite- 
ment de  leur  vivant.  Wagner  en  est  le  dernier  exemple. 
Tout  cela,  en  somme,  aboutit  à  la  condamnation  en  ce 
qui  concerne  l'exécution  orchestrale  des  prétendues  tra- 
ditions classiques.  Elles  sont  rarement  intelligentes.  Sur 
ce  point,  M.  P.  Benoit  est  absolument  d'accord  avec 
Wagner.  Pour  Beethoven,  par  exemple,  il  y  a  une  tren- 
taine  d'années,   les  traditions    se  composaient   encore 
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d'un  ensemble  de  lieux  communs  imposés  d'école  à 
école  par  des  musiciens  partis  de  l'esthétique  de  Haydn 
et  de  Mozart,  dont  les  conceptions  symphoniques  restent 
bien  en  deçà  de  l'élément  passionnel  et  psychologique 
qui  est  dans  Beethoven. 

Il  y  a  donc  une  initiation  à  subir,  des  études  littéraires 
à  faire.  Aussi  rien  n'est  plus  plaisant  que  de  voir  s'impro- 
viser chefs  d'orchestre  des  musiciens  qui  s'imaginent  naï- 
vement qu'il  suffit  de  battre  plus  ou  moins  correctement 
la  mesure,  d'observer  fidèlement  les  nuances  de  piajio  et 
de  forte  notées  dans  les  partitions  pour  accomplir  leur 
tâche.  Cette  tâche,  ingrate  souvent,  mais  éminemment 
artistique  quand  elle  est  bien  comprise,  exige  au  con- 
traire une  éducation  musicale  et  esthétique  complète. 
Le  maître  de  chapelle  devrait  être  partout,  non  seule- 
ment le  meilleur  musicien  de  son  orchestre,  mais  encore 
le  cerveau  le  plus  artiste.  M.  Benoit  pense  avec  rai- 
son que  les  aspirants  chefs  d'orchestre,  plus  encore 
que  les  jeunes  compositeurs,  devraient  beaucoup  voya- 
ger, surtout  à  l'étranger,  puisque  c'est  encore  le  moyen 
le  plus  simple  de  se  mettre  au  fait  des  particularités  mu- 
sicales de  chaque  pays,  de  recueillir  deg  données  précises 
et  exactes  sur  l'accentuation  de  la  mélodie  populaire, 
sur  le  caractère  rythmique  des  danses  nationales  ;  en 
un  mot,  de  saisir  sur  le  vif  la  forme  primesautière  de 
l'art  de  chaque  peuple,  laquelle  se  retrouve  toujours 
plus  ou  moins  nettement  exprimée  dans  les  compositions 
écrites. 

Pour  tout  artiste  intelligent,  il  y  a  d'ailleurs  un  in- 
térêt constant  et  un  haut  enseignement  dans  la  compa- 
raison des  manifestations    et  des  expressions  d'art  des 
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différents  pays.  Tout    ce  qu'on    pourra    lire    là    dessus 
ne  vaudra  jamais  la  leçon  pratique  des  choses. 

Sur  ce  point,  nous  avons  l'aveu  formel  et  précieux  du 
plus  grand  artiste  de  ce  siècle,  Richard  Wagner.  Dans 
sa  brochure  Sii7-  VArt  de  diriger^  dont  la  partie  polémi- 
sante  a  perdu  quelque  peu  de  son  intérêt,  mais  qui  est 
restée  d'une  actualité  frappante  pour  tout  le  reste , 
Wagner  reconnaît  franchement  que  les  plus  précieuses 
indications  au  sujet  du  mouvement  et  de  l'interprétation 
de  la  musique  de  Beethoven,  il  les  avait  reçues  du  chant 
plein  d'âme  et  d'accent  de  la  grande  cantatrice  Schrœder- 
Devrient,  et  plus  encore  de  l'audition  de  la  neuvième 
symphonie  au  Conservatoire  de  Paris  sous  la  direction 
de  Ilabencck.  Ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  vaut  la  peine  d'être 
cité. 
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Wagner  raconte  comment,  dans  sa  jeunesse,  assistant 
aux  concerts  déjà  célèbres  alors  du  Gewandhaus  (i)  à  Leip- 
zig, il  éprouva  fréquemment  une  profonde  désillusion  en 
écoutant,  à  l'orchestre,  des  ouvrages  classiques  qui,  à 
la  lecture  au  piano  ou  sur  partition,  l'avaient  profondé- 
ment ému.  Puis  il  ajoute  : 

«  La  vérité  est  que  ces  ouvrages  n'étaient  pas  du  tout  dirigés 
au  Gewandhaus;  sous  la  conduite  du  concertmeister  (i^''  violon) 
Matthaei,  on  les  jouait  comme  au  théâtre  l'orchestre  racle  l'ou- 
verture et  les  entr'actes  dans  les  pièces  à  spectacle...  Comme  on 
exécutait  régulièrement,  chaque  hiver,  toute  la  série  des  œuvres 
classiques,  qui  n'offrent  pas  d'ailleurs  de  bien  grandes  difficul- 
tés techniques,  elles  avaient  fini  par  marcher  avec  beaucoup  de 


(  i)  Gewandhaus,  halle  aux  draps  ;  il  y  avait  dans  cet  ancien  hôtel 
de  la  corporation  des  drapiers  une  salle  en  ovale  d'une  sonorité  ex- 
quise où  se  donnaient  déjà  des  concerts  du  temps  de  Mozart  et  de 
Beethoven.  Celui-ci  s'y  fit  entendre  comme  pianiste  au  début  du  siè- 
cle. Plus  tard,  l'orchestre  du  Gewandhaus  devint  plus  important.  Sous 
la  direction  de  Mendclssohn,  en  particulier,  les  concerts  de  la  Halle 
aux  draps  furent  célèbres  et,  à  juste  titre,  dans  toute  l'Europe.  Tous 
les  grands  artistes  de  ce  temps,  Berlioz,  Liszt,  Schumann,  Paganini, 
Vieuxtemps,  Ernst,  Servais,  M"»"  Schumann,  M"^  Pleyel,  la  Sonntag, 
M™^  Schrœder,  Jenny  Lind,  etc.,  etc.,  ont  passé  par  cette  salle.  Une 
nouvelle  salle  qui  porte  la  même  dénomination,  a  été  récemment 
construite,  l'ancienne  ne  suffisant  plus. 
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précision  et  de  franchise  ;  on  sentait  que  l'orchestre  les  connais- 
sait bien  et  qu'il  éprouvait  un  véritable  plaisir  à  rejouer  chaque 
année  ces  pièces  qu'il  affectionnait. 

«  Seulement,  quand  on  en  vint  à  la  neuvième  symphonie,  les 
choses  n'allèrent  plus  aussi  facilement;  toutefois,  on  s'était  fait 
un  point  d'honneur  de  la  jouer  régulièrement  chaque  année,  et 
on  la  jouait.  —  J'avais  copié  de  ma  main  toute  la  partition  et 
j'en  avais  fait  un  arrangement  à  quatre  mains.  A  ma  grande 
surprise,  chaque  fois  que  je  l'entendis  au  Gewandhaus,  l'exécu- 
tion me  laissa  les  impressions  les  plus  confuses,  et  j'en  fus 
découragé  à  ce  point,  que  pendant  quelque  temps  je  renonçai 
complètement  à  l'étude  de  Beethoven,  tant  mon  esprit  avait  été 
troublé  à  son  égard.  Ce  n'est  qu'en  1839,  après  avoir  entendu 
cette  suspecte  neuvième  symphonie  par  l'orchestre  du  Conser- 
vatoire de  Paris  que  les  écailles  me  tombèrent  des  yeux;  je 
compris  alors  combien  importait  l'interprétation,  et  je  me  rendis 
compte  tout  de  suite  de  ce  qui  avait  conduit  à  l'heureuse  solu- 
tion du  problème.  L'orchestre  (de  Paris)  avait  su  mettre  en  re- 
lief, dans  chaque  mesure,  la  mélodie  de  Beethoven  que  mes 
braves  compatriotes  de  Leipzig  avaient  complètement  perdue 
de  vue,  et  cette  mélodie,  l'orchestre  la  chaulait.  » 

Wagner,  pour  expliquer  comment  l'orchestre  d'Habe- 
neck  arriva  à  chanter  la  neuvième  symphonie  de  Bee- 
thoven ajoute  un  peu  plus  loin: 

Le  musicien  français  est  en  un  sens  très  heureusement  in- 
fluencé par  l'école  italienne  à  laquelle  il  appartient  en  réalité; 
la  musique  pour  lui  ne  se  comprend  que  par  le  chant.  Jouer 
bien  d'un  instrument,  cela  veut  dire  pour  lui  :  bien  chanter  sur 
sur  cet  instrument. 

C'est  ainsi,  conclut-il,  que  l'orchestre  d'Habeneck 
fut  le  premier  qui  eût  dégagé  le  melos  de  la  symphonie. 

En  résumé,  aux  yeux  de  Wagner,  c'est  là  l'essentiel  : 
dégager  le  melos. 

La  compréhension  exacte  de  la  mélodie  peut  seule  donner 
le  sens  exact  du  mouvement  ;  l'un  est  inséparable  de  l'autre, 
la  mélodie  détermine  le  mouvement. 
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On  ne  saurait  mieux  dire.  Seulement  nous  tournons 
ici  dans  un  cercle  vicieux.  Toute  mélodie  doit  avoir  un 
caractère  et  ce  caractère  ne  dépend  pas  seulement  du 
dessin  de  la  mélodie  et  du  mouvement  qu'on  lui  donne; 
un  troisième  élément  sert  à  le  déterminer,  c'est  Vaccent 
donné  à  ce  dessin  et  à  ce  mouvement. 

L'accent  est  en  réalité  l'âme  de  la  musique.  Une 
mélodie  peut  être  chantée  correctement  et  dans  le  mouve- 
ment exact  sans  être  pour  cela  véritablement  interprétée 
selon  l'esprit,  le  sens  profond  qu'y  a  mis  Tauteur  ;  il  y 
faut  encore  l'accent,  c'est-à-dire  l'expression  juste  du 
sentiment  dont  elle  est  le  revêtement.  Sans  accent,  la 
musique  est  un  bruit  monotone,  qui  n'a  pas  de  sens 
déterminé.  Cet  élément  est  si  important  que,  sans  en 
modifier  le  mouvement,  le  même  dessin  mélodique  peut 
changer  de  caractère  selon  la  façon  de  l'accentuer.  Il 
n'est  pas  un  chanteur  qui  ne  puisse  en  faire  à  tout 
moment  l'expérience. 

Il  importe  donc  non  seulement  que  le  chef  d'orchestre 
indique  le  mouvement  juste  mais  encore  que  les  exécu- 
tants accentuent  bien,  c'est-à-dire  qu'ils  disent  chaque 
phrase,  selon  le  sens  et  le  caractère  qui  lui  appartien- 
nent dans  la  composition. 

Bien  que  dans  son  opuscule  Sur  VArt  de  diriger, 
Wagner  n'appelle  l'attention  que  sur  le  melos  et  le 
mouvement,  il  cite  cependant  quelques  exemples  frap- 
pants qui  démontrent  l'importance  de  l'accent. 

II  avoue  ainsi  que  c'est  écoutant  le  chant  passionné 
et   sûrement  accentué  de  la  Schrœdcr-Devrient  (i)  qu'il 

(i)  Dans  une  lettre  à  son  ami  Heine,  de  Dresde,  Wagner,  à  pro- 
pos d'un  des  concerts  qu'il  dirigea  à  Zurich,  raconte  qu'il  eut  affaire 
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eut  rintuition  de  l'interprétation  à  donner  aux  œuvres  de 
Beethoven.  Il  signale  à  ce  propos  la  cadence  si  émouvante 
du  hautbois  dans  la  deuxième  partie  de  l'allcgro  de  la  sym- 
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phonieen  ut  miiieur  quQ  toujours  il  avait  entendue  exécu- 
ter sans  aucune  expression.  Essayez  de  la  chanter,  en  te- 
nant longuement  le  sol  aigu  surmonté  du  point  d'orgue, 
en  ayant  bien  soin  d'observer  la  liaison  sur  toute  la  phrase, 
le  decrescendo  indiqué  et  le  point  d'orgue  final  ;  elle 
acquiert  aussitôt  une  tristesse  émouvante  que  l'exécu- 
tion instrumentale  arrive  bien  rarement  à  réaliser. 
Il  est  clair,  cependant,  que  c'est  bien  ainsi  que  Beetho- 
ven a  dû  la  chanter  en  lui-même  et  que  cette  cadence 
entre  deux  points  d'orgue  est  destinée  à  marquer 
une  suspension,  un  arrêt  dans  le  développement  de 
son  allegro,  quelque  chose  comme  un  soupir,  un  regret, 
une  aspiration  douloureuse  venant  interrompre  le  flot  tu- 


un  jour  à  un  hautboïste  auquel  il  lui  fut  impossible  de  faire  compren- 
dre l'accent  particulier  qu'il  désirait  donner  à  une  phrase  d'une  de  ses 
œuvres.  En  désespoir  de  cause  il  se  rendit  chez  une  cantatrice  du 
théâtre  et  la  pria  de  chanter  cette  phrase  devant  l'instrumentiste, 
auquel  il  la  fit  répéter  ensuite  jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu  l'accen- 
tuation voulue. 

Il  y  aurait  utilité  quelquefois  pour  nos  chefs  d'orchestre  d'user 
de  ce  moyen  pratique.  Il  faut  dire,  cependant,  que  dans  nos  grandes 
villes  les  artiites  d'orchestre  sont  généralement  aujourd'hui,  et  grâce 
à  l'enseignement  des  Conservatoires,  des  musiciens  expérimentés  et 
assez  instruits  pour  comprendre  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  seriner 
commecc  hautboïste  zurichois.  Les  rapports  se  sont  plutôt  renversés. 
Ce  sont  les  chanteurs,  maintenant,  qui  pourraient  recevoir  d'utiles 
indications  des  instrumentistes. 
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multueux  des  pensées  énergiques  qui  l'obsèdent.  Combien 
de  chefs-d'orchestre  se  doutent  seulement  de  l'impor- 
tance esthétique  de  ce  détail  ! 

Plus  instructives  encore  sont  les  observations  que 
Wagner  formule  à  propos  de  l'interprétation  de  l'ouver- 
ture de  Freyschûtz  qu'il  dirigea  un  jour  à  Vienne,  en 
1864.  Tout  ce  passage  est  à  citer,  car  il  peut  encore  ser- 
vir de  guide  aux  chefs  d'orchestre  qui  ne  massacrent  que 
trop  souvent,  sans  le  vouloir  évidemment,  cet  admirable 
poème  symphonique. 

A  la  répétition,  raconte  Wagner,  rorchestre  de  l'Opéra  im- 
périal de  Vienne,  sans  conteste  l'un  des  meilleurs  du  monde, 
se  montra  très  déconcerté  par  mes  exigences  sous  le  rapport 
de  l'interprétation.  Dès  le  début,  je  dus  me  convaincre  que  Yada- 
gio  initial  avait  été  pris  jusqu'alors  comme  un  andaiite  facile  et 
tranquille.  Et  ce  n'était  point  là  une  tradition  purement  vien- 
noise ;  déjà  à  Dresde,  dans  la  ville  même  où  Weber  avait  dirigé 
son  œuvre,  je  l'avais  rencontrée  auparavant.  Lorsque  dix-huit 
ans  après  la  mort  du  maître,  dirigeant  pour  la  première  fois  le 
Freyschûtz  à  Dresde  même,  sans  tenir  aucun  compte  des  habi- 
tudes contractées  par  l'orchestre  sous  mon  ancien  collègue  Reis- 
siger,  je  prislemouvementde  l'introduction  selon  mon  sentiment 
personnel,  un  vétéran  du  temps  de  Weber,  le  vieux  violoncelliste 
Dotzauer  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  avec  gravité  :  «  C'est  ainsi 
que  Weber  le  prenait  ;  voici  la  première  fois  que  je  l'entends  de 
nouveau  exactement.  »  La  veuve  de  Weber,  qui  vivait  encore  à 
Dresde,  me  confirma  également  dans  la  justesse  de  mon  senti- 
ment en  ce  qui  concernait  l'exécution  de  la  musique  de  son  mari... 

Ces  précieux  témoignages  m'enhardirent  à  pousser  à  fond  la 
réforme  de  l'interprétation  de  l'ouverture  du  Freyschûtz  lors  de 
ce  concert  à  Vienne.  Je  lis  étudier  complètement  à  nouveau 
cette  œuvre  connue  jusqu'à  satiété.  Sous  l'impulsion  délicate- 
ment artistique  de  Lewi,  les  cors  modifièrent  du  tout  au  tout, 
sans  se  rebuter,  le  mode  d'attaque  employé  jusqu'alors  dans  la 
tendre  fantaisie  champêtre  du  début  dont  on  avait  fait  un  mor- 
ceau à  effet,  d'un  éclat  triomphant  ;  conformément  aux  indica- 
tions de  la  partition,  ils  s'ingénièrent  à  mettre  dans  leur  chant 
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le  charme  vaporeux  voulu  par  l'auteur  sur  le  doux  accompa- 
gnement (pianissimo)  des  instruments  à  cordes  ;  une  fois  seule- 
ment, selon  les  prescriptions  de  l'auteur,  ils  enflèrent  le  son 
jusqu'au  mezzo-forte  pour  le  laisser  se  perdre  ensuite  comme 
doucement  fondu,  sans  le  sforzando  traditionnel,  sur  ce  dessin 


fe 


qu'il   suflit   de  délicatement  accentuer.   Les  violoncelles  aussi 
atténuèrent  la  véhémence  habituelle  de  leur  attaque  du 


sur  le  trémolo  des  violons,  de  manière  à  en  faire  une  sorte  de 
léger  soupir,  ce  qui  donne  à  la  gradation  qui  suit  sur  le  fortis- 
simo sa  signification  effroyablement  désespérée.  Après  avoir 
ainsi  rendu  à  l'adagio  initial  toute  sa  gravité  mystérieuse  et 
frissonnante,  je  laissai  son  cours  passionné  au  mouvement  sau- 
vage de  ['allegro,  sans  égard  pour  l'interprétation  plus  tendre 
qu'exige  le  doux  deuxième  thème  principal,  certain  que  j'étais 
de  pouvoir  modérer  de  nouveau  le  mouvement  au  moment  oppor- 
tun, afin  d'arriver  insensiblement  à  celui  qu'exige  ce  thème... 
Le  chant  longuement  soutenu  de  la  clarinette  emprunté  à  l'a- 
dagio : 


i 


& 
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me  permit  de  passer  insensiblement  de  l'animation  extrême  du 
premier  mouvement  à  un  mouvement  plus  retenu,  à  partir  de 
l'endroit  où  tous  les  dessins  ligures  se  résolvent  en  sons  sou- 
tenus (ou  tremblés)  :  de  la  sorte,  malgré  le  dessin  intermédiaire 
de  nouveau  plus  agité. 
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on  arrivait  à  la  cantilène  en  mi  bémol  majeur,  si  bien  préparée 
ainsi,  par  les  nuances  les  plus  délicates  du  mouvement  princi- 
pal toujours  maintenu. 

Ensuite  j'exigeai  que  ce  thème 


fût  joué  uniformément  ^zû[;zo,  —  donc  sans  la  vulgaire  accentua- 
tion qu'on  donne  habituellement  à  la  marche  ascendante  de  la  fi- 
gure, —  et  qu'on  observât  à  l'exécution  la  liaison  marquée  ;  il  ne 
faut  donc  pas  jouer  ce  passage  ainsi  : 


Il  me  fallut,  il  est  vrai,  convenir  de  tout  cela  avec  les  musi- 
ciens, excellents  d'ailleurs,  de  l'orchestre  viennois  ;  mais  le 
succès  de  cette  interprétation  fut  si  frappant  qu'ensuite,  pour 
ranimer  de  nouveau  le  mouvement  à  ce  trait  pulsatif 


il  me  suffit  d'un  légère  indication  pour  retrouver  à  la  rentrée 
de  la  nuance  la  plus  énergique  du  mouvement  principal,  au 
fortissimo  suivant,  tout  l'orchestre  plein  du  zèle  le  plus  intel- 
ligent. 

Il  ne  fut  pas  aussi  facile  de  faire  valoir,  dans  toute  son  im- 
portance pour  l'interprétation,  et  sans  ébranler  le  sentiment 
juste  du  mouvement  principal,  le  retour  plus  serré  du  contraste 
entre  les  deux  motifs  si  fortement  opposés  ;  ce  contraste  se  con- 
centre en  des  périodes  de  plus  en  plus  courtes  jusqu'à  la  ten- 
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sion  extrême  de  l'énergie  la  plus  désespérée  de  rallef,ao  propre- 
ment dit,  à  son  point  culminant: 


m 


M- 


-à 


i 


I  r  r  r  rxii-^^B 


*tL-Èi^Mp% 


C'est  à  ce  passage  précisément  que  la  modification  toujours 
activement  rationnelle  du  mouvement  produisit  les  plus  heu- 
reux effets. 

Les  musiciens  de  l'orchestre  se  sentirent  encore  une  fois  très 
surpris  dans  leurs  habitudes  lorsqu'après  les  accords  en  ul  mx- 
j'eiir,  magnifiquement  soutenus  et  les  pauses  générales  qui  les 
encadrent  d'une  façon  si  suggestive,  je  pris  de  nouveau  la  ren- 
trée du  deuxième  thème,  devenu  maintenant  un  chant  triomphal, 
non  pas  dans  le  mouvement  violemment  animé  du  premier 
allegro,  mais  dans  la  nuance  plus  modérée  de  ce  mouvement. 

C'est  une  habitude,  en  effet,  dans  nos  exécutions  orchestrales, 
d'accélérer  le  thème  principal  à  la  fin  du  morceau;  il  ne  man- 
que plus  que  les  claquements  du  fouet  pour  se  croire  au  cirque. 
Souvent,  il  est  vrai,  les  compositeurs  ont  voulu  cette  accéléra- 
tion du  mouv_ement  à  la  fin  de  leurs  ouvertures  ;  et  elle  est  très 
rationnelle  lorsque  le  thème  d'allegro  principal  occupe  le  premier 
plan  el  célèbre  en  quelque  sorte  son  apothéose  ;  la  grande  ouver- 
ture de  Léonore,  de  Beethoven,  en  oflre  un  exemple  célèbre. 

Il  arrive,  toutefois,  généralement,  que  l'effet  de  la  rentrée 
de  l'allégro  renforcé  se  trouve  complètement  détruit  parce  que 
le  chef  d'orchestre  n'a  pas  su  modifier  le  mouvement  principal 
(c'est-à-dire,  le  retenir  à  temps),  selon  les  exigences  des  diverses 
combinaisons  thématiques;  le  mouvement  est  déjà  arrivé  à  une 
rapidité  telle  qu'il  exclut  toute  gradation  nouvelle,  à  moins 
d'exiger  des  archets  qu'ils  se  livrent  à  un  assaut  de  virtuosité 
exagérée.  J'ai  vu  l'orchestre  de  Vienne  accomplir  un  pareil  tour 
de  force.  J'en  fus  plus  étonné  que  ravi.  Il  n'y  a  d'autre  raison  à 
ces  excentricités  que  la  faute  grave  commise  tout  d'abord  en 
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accélérant  outre  mesure  le  mouvement  dès  le  début.  Aucune 
œuvre  d'art  ne  devrait  être  exposée  à  de  pareilles  expériences, 
si  l'on  entend  en  donner  une  interprétation  véritable. 

Comment  se  fait-il,  se  demande  finalement  Wagner,  que 
la  conclusion  de  l'ouverture  du  Freyschûtz  soit  expédiée 
de  la  sorte  ?  La  chose  ne  peut  s'expliquer  pour  lui  que  par 
l'habitude  invétérée  d'exécuter  sans  façon,  au  grand  trot 
de  Vallegro  principal,  cette  deuxième  cantilène  devenue 
ici  un  chant  de  triomphe  ;  et  il  proteste  avec  autant 
d'énergie  que  de  raison  contre  ce  travestissement  atro- 
cement vulgaire  d'un  motif  plein  des  élans  de  recon- 
naissance les  plus  passionnés  d'un  cœur  de  jeune  fille 
religieusement  épris. 

Il  raconte  qu'à  Vienne,  l'impression  produite  par  sa 
façon  de  la  diriger  fut  si  vive  que  les  musiciens  eux-mêmes 
avouèrent  n'avoir  pas  connu  l'ouverture  auparavant, 
sans  parvenir  d'ailleurs  à  s'expliquer  par  quel  procédé 
Wagner  était  arrivé  à  de  si  beaux  résultats.  Ce  procédé 
ajoute-il,  est  très  simple  :  c'est  la  modération  du  mou- 
vement : 

A  la  quatrième  mesure  de  cette  fougueuse  et  brillante  entrée  : 


je  donnais  au  signe  >,  qui  dans  la  partition  paraît  au  premier 
abord  un  accent  vide  de  sens,  la  signification  voulue  par  le 
compositeur,  à  savoir  celle  d'un  dtminiioido,  !i:r=»  et  j'obtenais 
ainsi  une  interprétation  moins  intense,  une  intlexion  plus  douce 
du  dessin  théruatique  principal 
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que  je  pouvais  ensuite  laisser  se  gonfler  tout  naturellement 
jusqu'à  la  réapparition  du  /orlissimo.  Ainsi  tout  le  motii  tendre, 
préparé  convenablement  acquérait  une  expression  passionnée 
et  entraînante. 

Autre  exemple  :  Wagner  raconte  qu'à  Munich  il  en- 
tendit un  jour  une  exécution  de  l'ouverture  d'Egmont 
de  Beethoven  qui  ne  fut  pas  moins  instructive  pour  lui 
que  ne  l'avait  été  auparavant  l'ouverture  du  Freyschûtz. 

Dans  Vallegro  de  cette  ouverture,  le  sostenuto  redoutable 
et  pesant  de  l'introduction: 


d^      ^^\4  4 


Sf 

est  repris  en  durées  brèves  comme  première  partie  du  deuxième 
thème  ;  un  contre  motif  doucement  reposé  y  répond  : 


« 
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A  Munich,  comme  partout  et  d'accord  avec  la  tradition 
classique,  ce  rpoiif  où  s'opposent  d'une  façon  si  nette  une  ter- 
reur grave  et  un  sentiment  de  bien  être,  était  emporté  comme 
une  feuille  morte  dans  le  tourbillon  d'un  allegro  continu;  pour 
ceux  qui  étaient  assez  heureux  pour  l'entendre,  le  motif  avait 
ainsi  l'air  d'un  pas  de  danse  où,  sur  les  deux  premières  mesures, 
le  couple  semblait  prendre  son  élan,  pour  tourner  ensuite  sur 
les  deux  mesures  suivantes  comme  dans  un  lœndler  (valse  lente). 

Quand  Bulow  eut  un  jour  à  diriger  cette  musique  en  l'absence 
du  vieux  chef  tant  fêté  (Franz  Lachner),  je  l'engageai  à  rendre  ex- 
actement ce  passage  qui  agit  d.'une  manière  frappante  dans  le 
sens  voulu  par  le  compositeur,  si  laconique  en  cet  endroit,  lors- 
que le  mouvement  jusque-là  d'une  animation  passionnée,  est 
modilié  ne  fût-ce  qu'imperceptiblement,  par  une  plus  stricte 
observation  de  la  mesure,  de  manière  à  donner  à  l'orchestre  le 
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temps  moral  d'accentuer  cette  combinaison  thématique  où  l'on 
passe  rapidement  de  la  plus  grande  énergie  à  un  sentiment  de 
bien-être  (i).  Comme,  vers  la  fin  du  3/4 cette  même  combinaison  est 
traitée  d'une  façon  plus  large  et  acquiert  une  importance  déci- 
sive, l'observation  de  cette  nuance  est  indispensable  et  peut  seule 
donner  à  toute  l'ouverture  un  sens  nouveau  et  le  seul  vrai.  » 

On  voit  avec  quel  souci  du  détail,  un  maître  tel  que 
Wagner  examinait  les  moindres  nuances  des  œuvres 
qu'il  avait  à  diriger.  Et  en  effet,  l'on  ne  saurait  assez  y 
insister:  de  ces  nuances  dépend  toute  la  diction  musi- 
cale, qu'il  s'agisse  du  chant  proprement  dit  ou  de  musi- 
que instrumentale. 


(i)  L'Aniiaire  du  Conservatoire  royal  de  Bruxelles  di  publié 
récemment  une  traduction  complète  de  l'opuscule  de  Richard  Wagner 
Sur  V  Art  de  diriger  {année  i  888  et  i  889).  Je  crois  devoir  relever  une 
interprétation  risquée,  donnée  à  ce  passage  par  le  traducteur  qui  suit 
d'ailleurs  avec  une  grande  fidélité  l'original,  encore  que  la  littéralité  de 
sa  traduction  rende  parfois  très  pénible  la  lecture  du  travail  de  Wagner. 
Il  traduit  ainsi  le  passage  qu'on  vient  de  lire  :  «  lorsque  le  mouve- 
ment jusque-là  d'une  animation  passionnée  est  modifié  suffisam- 
ment par  un  ritenuto  très  tendu,  bien  qu'à  peine  indiqué,  afin  que 
Vorchestre  etc.  »  Wagner  ne  parle  pas  de  ritenuto.  Il  emploie  les 
mots  :  strafferes  Anhalten,  littéralement  :  maintien  plus  rigou- 
reux, plus  strict,  — qu'il  oppose  à  leidenschajtlich  erregtes  Tempo, 
mouvement  passionnément  animé.  J'avoue  ne  pas  très  bien  compren- 
dre ce  qu'est  un  ritenuto  très  tendu  \  et  ce  mot  italien  ritenuto  quia 
un  sens  déterminé  dans  la  terminologie  musicale  me  parait  dangereux, 
car  il  pourrait  faire  croire  que  Wagner,  pour  le  passage  en  question, 
recommande  un  ralentissement.  J'ai  le  souvenir  vague  d'avoir  entendu 
en  effet  quelque  part  l'ouverture  âiEgmont  avec  un  ralentissement, 
un  ritenuto  à  l'endroit  indiqué.  Le  chef  d'orchestre  avait  probable- 
ment lu  l'Art  de  diriger  dans  VciAnnuaire  du  Conservatoire  de 
Bruxelles.  Wagner  ne  veut  pas  un  ralentissement;  il  veut  une o/>^o- 
sition,  ce  qui  est  tout  différent,  et  cette  opposition  le  chef  d'orchestre 
l'obtiendra,  dit-il,  en  remplaçant  le  mouvement  passionnément  animé 
par  le  mouvement  strictement  soutenu.  Il  me  semble  que  cela  est 
très  rationel  et  très-clair. 
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Les  accents  justes  et  l'accent  juste  ;  tout  est  là. 

A  cet  égard  la  musique  a  des  lois  aussi  nécessaires 
que  le  langage.  Dans  celui-ci,  le  caractère,  la  force 
expressive  d'une  phrase  dépend  de  l'accentuation  alter- 
nativement renforcée  ou  atténuée  des  syllabes  et  des 
mots,  selon  la  logique  de  l'idée  ou  du  sentiment  ex- 
primés. De  même,  dans  la  musique,  les  nuances  infi- 
ment  subtiles  dont  l'exécutant  peut  entourer  l'émission 
du  son  d'abord,  et  varier  ensuite  celle  des  différents 
groupes  de  sons  successifs  qui  constituent  la  mélodie, 
sont  par  leur  emploi  logiquement  alterné  et  gradué 
l'élément  principal  de  l'expression  musicale. 

Indépendamment  de  ces  flexions  propres  à  chaque 
mélodie  et  qui  dépendent  à  la  fois  de  la  personnalité  de 
l'auteur,  des  procédés  en  usage  à  l'époque  où  il  vécut, 
des  particularités  rythmiques  de  la  musique  nationale 
dont,  inconsciemment,  il  subit  l'influence,  il  y  a  encore, 
dans  un  sens  plus  large,  des  accents  qui  remplissent  au 
regard  de  l'ensemble  de  la  composition  le  même  rôle 
que  les  accents  proprement  dits  jouent  dans  l'expression 
de  chaque  mélodie  prise  séparément.  C'est  un  point  que 
M.  Deldevez  met  fort  judicieusement  en  lumière  dans 
son  traité  de  VoArl  du  chef  d'orchestre,  en  commentant 
précisément  les  observations  de  Wagner  sur  cette  matière  : 

A  l'exéculion,  dit-il,  les  auteurs  demandent  quelquefois  de 
porter  certains  passages,  certaines  parties  plus  en  dehors  que 
d'autres  malgré  l'indication  générale  qu'ils  ont  employée  et 
l'exactitude  apportée  par  les  exécutants.  Ce  moyen  tout  naturel 
en  soi  et  à  l'aide  duquel  le  relief  pour  ainsi  dire  est  donné  à 
chaque  point  important,  est  comme  la  pierre  de  touche  à  laquelle 
on  soumet  toute  idée  et  qui  en  détermine  la  valeur. 

Pour  reconnaître  les  mélodies  sur  lesquelles  doit  por- 
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ter  cette  flexion  plus  incisive  de  la  diction,  qui  deman- 
dent à  être  mises  en  relief,  l'étude  attentive  de  la  parti- 
tion ne  suffit  pas  toujours  :  dans  la  musique  moderne 
surtout,  —  et  j'y  comprends  tout  Beethoven,  le  Beetho- 
ven dégagé  de  Mozart  et  de  Ha3'dn,  —  il  faut  encore  la 
connaissance  du  sujet  traité  par  le  compositeur,  qu'il 
s'agisse  d'une  donnée  fantaisiste  ou  d'une  donnée 
dramatique.  Le  passage  de  l'ouverture  à^Egmont  cité 
plus  haut  est  absolument  caractéristique  à  cet  e'gard. 
L'opposition  voulue  par  Beethoven,  et  si  mal  rendue  le 
plus  souvent  malgré  la  précision  de  ses  indications 
[fortissimo  et  piano  successifs),  trouve  sa  véritable 
explication  dans  les  péripéties  du  drame  de  Gœthe  : 
l'idylle  amoureuse  d'un  côté,  de  l'autre  les  fureurs  de  la 
guerre  civile. 

Malheureusement  la  notation  musicale  ne  connaît 
qu'un  nombre  de  signes  graphiques  très  insuffisant 
pour  marquer  d'une  façon  claire  et  précise  les  subtiles 
nuances  qui  sont  la  vie  même  de  toute  composition 
musicale;  encore  ceux  qu'elle  possède  donnent-ils  lieu 
fréquemment  aux  interprétations  les  plus  divergentes. 
On  en  arrive  parfois  à  se  demander  avec  Wagner  s'il 
ne  vaudrait  pas  mieux  qu'il  n'y  eût  pas  du  tout  de 
signes  d'accentuation  ni  d'indications  de  mouvement, 
comme  au  temps  du  vieux  Bach.  On  n'employait  alors  que 
très  peu  d'indications,  et  très  sommaires.  Bach  pensait 
sans  doute  que  celui  qui  ne  comprenait  pas  son  thème 
et  sa  figuration,  qui  n'en  sentait  pas  en  lui-même  le 
caractère  et  l'expression,  n'y  verrait  pas  plus  clair  en 
lisant  en  tête  du  morceau  une  indication  de  mouvement 
en  italien.  Alors,  à  quoi  bon! 
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En  réalité,  ce  devrait  être  la  règle  :  toute  mélodie 
porte  en  elle-même  son  caractère,  ou  le  reçoit  des  com- 
binaisons harmoniques  et  rythmiques  au  milieu  des- 
quelles elle  se  développe.  Pour  guider  le  véritable  musi- 
cien, il  ne  faut  en  tête  des  partitions  que  les  très 
sommaires  désignations  spécifiques  et  génériques:  aile- 
gro,  adagio^  presto^  etc. 

Dans  la  pratique,  malheureusement,  cela  ne  suffirait 
pas.  11  y  a  si  peu  de  chefs  d'orchestre  qui  aient  vraiment 
l'àme  musicale,  qui  possèdent  le  sens,  l'intuition  de  la 
musique!  On  est  bien  obligé  de  multiplier  sans  cesse 
les  indications  métronomiques,  les  accents,  les  nuances, 
pour  éviter  les  plus  absurdes  méprises-  Correctement 
observées,  elles  peuvent  tout  au  moins  servir  quelque- 
fois à  mettre  sur  la  voie  de  la  vérité  un  maître  de  chapelle 
incapable  de  la  saisir  par  lui-même.  Aussi  ne  peut-on 
assez  recommander  aux  compositeurs  d'être  dans  leurs 
indications  aussi  précis  que  possible. 

Quant  aux  chefs  d'orchestre,  s'ils  veulent  être  dignes 
de  leur  charge,  leur  premier  devoir  est  d'étudier  avec 
soin,  dans  leurs  moindres  détails,  les  partitions  qu'ils 
ont  à  diriger  et  parallèlement,  non  subsidi'airemeni,  de  se 
mettre  au  fait  de  l'esprit  de  la  composition  par  l'étude 
de  ses  origines  personnelles  et  de  son  point  de  départ 
poétique.  La  conduite  de  l'orchestre  est  un  art  si  difficile 
que  ce  n'est  pas  trop  exiger  de  celui  qui  s'y  consacre 
la  conscience  la  plus  attentive,  un  travail  d'assimilation 
constant  et  opiniâtre,  sans  parler  des  connaissances 
musicales  indispensables. 

L'orchestre  est,  quoiqu'on  pense,  le  plus  délirai»  et  le 
plus  docile  des  instruments.  Tout-C*»''^rO'urr  çh<^f^hVbile 
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voudra  faire  exprimer  à  son  orchestre,  il  pourra  le  lui 
faire  exprimer,  pourvu  qu'il  le  veuille.  S'il  est  souvent 
vrai  de  dire  :  «  tant  vaut  l'orchestre,  tant  vaut  le  chef  », 
la  proposition  contraire  n'est  pas  moins  certaine  :  «  tant 
vaut  le  chef,  tant  vaut  l'orchestre  ».  Il  n'est  pas  d'exécu- 
tion fondue  et  harmonieuse  qu'on  ne  puisse  obtenir 
d'un  corps  de  musique  composé  d'artistes  même  de 
force  moyenne.  Le  seul  obstacle  qui  résiste  à  la  meil- 
leure volonté  et  aux  efforts  les  plus  persévérants,  est 
la  mauvaise  qualité  des  instruments  ;  contre  des  bois  ou 
des  cuivres  de  sonorité  discordante  ou  vulgaire,  il  n'y  a 
de  remède  que  la  suppression  radicale.  Avec  des  violons 
et  des  violoncelles  même  ne  jouant  pas  absolument 
Juste,  on  peut  toujours  obtenir  l'illusion  de  la  justesse. 
Quand  donc  un  chef  d'orchestre  se  débat  impuissant 
et  s'écrie  qu'il  ne  peut  rien  tirer  de  ses  musiciens,  qu'il 
rencontre  de  la  mauvaise  volonté,  etc.,  n'en  croyez  rien: 
c'est  le  plus  souvent  qu'il  est  lui-même  incapable. 
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L'orchestre  du  Théâtre  et  des  Concerts  populaires  de 
Bruxelles  est  par  sa  composition  l'un  des  meilleurs  que 
je  connaisse.  Les  violons  formés  à  la  brillante  école  des 
Léonard  et  des  Vieuxtemps  ont  une  facilité  d'archet  et 
une  chaleur  de  son  qui  leur  est  toute  spéciale.  Ses  vio- 
loncelles, sortis  tous  de  la  grande  école  des  Servais,  sont 
absolument  uniques  par  l'ampleur  et  la  noblesse  du  son. 
M.  Richtcr  me  disait  après  une  répétition  que,  nulle  part, 
il  n'en  avait  rencontré  de  pareils,  qu'un  seul  des  violon- 
celles bruxellois  lui  donnait  la  sonorité  de  trois  violon- 
celles allemands  ou  anglais.  Enfin  toutes  les  parties 
d'instruments  à  vent,  le  hautbois,  la  flûte,  la  clarinette, 
la  trompette,  le  cor,  le  basson,  etc.,  sont  tenues  par  de 
véritables  virtuoses,  par  des  artistes  qui  ont  fait  leurs 
preuves  comme  solistes  devant  les  publics  les  plus  variés 
et  les  aristarques  les  plus  difficiles. 

En  un  mot,  les  éléments  dont  il  se  compose  sont  de 
premier  ordre;  et  cependant  je  lui  ai  souvent  entendu 
faire  le  reproche  de  manquer  de  finesse,  d'avoir  la  sono- 
rité grosse,  de  n'être  pas  toujours  souple,  de  ne  pas 
marquer  assez   nettement  les   rythmes.    Pour  ma  part 
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sous  quelque  chef  qu'il  jouât,  —  maîtres  français,  alle- 
mands ou  russes  de  passage  à  Bruxelles  —  jamais  je  n'ai 
trouvé  en  lui  ce  fondu,  cet  ensemble  harmonieux,  cette 
cohésion  de  sonorité  si  remarquable  dans  les  bons  or- 
chestres de  Paris  et  même  dans  les  plus  secondaires  or- 
chestres d'Allemagne.  Seul  Hans  Richter  a  pu  obtenir 
de  lui  cette  qualité  qui  lui  faisait  défaut.  C'est  que,  seul,  je 
crois,  il  s'est  rendu  compte  tout  de  suite  de  l'origine 
du  mal. 

«Messieurs,  jouez ^^ano»,  criait-il  sans  cesse  aux  exé- 
cutants, pendant  les  répétitions  de  son  concert. 

Et  aussitôt  après  il  ajoutait  :  «  Quand  il  y  a  un  piano 
de  marqué,  jouQz  piajiî'sswio  ;  quand  il  y  a  un  double  ^^, 
jouez  de  façon  qu'on  ne  vous  entende  plus.  » 

J'attribue  à  cette  recommandation  incessamment  ré- 
pétée le  surprenant  résultat  atteint,  comme  en  se  jouant, 
par  M.  Richter. 

Les  excellents  musiciens  de  [l'orchestre  bruxellois, 
sont,  je  crois,  trop  virtuoses  ;  et  ils  jouent  comme  tels, 
avec  l'archet  à  la  corde,  en  faisant  vibrer  constamment  le 
son.  Voilà  le  vice. 

Quand  plusieurs  instrumentistes  jouent  ensemble, 
leur  premier  devoir  est  de  ne  plus  songer  à  leur  person- 
nalité, de  s'abstraire  dans  l'œuvre  commune  ;  et  le  pre- 
mier principe  à  observer,  c'est  que  chacun  atténue  la 
sonorité  de  son  insirw7îent.  Là  est  le  secret.  Il  est  connu 
de  tous  les  bons  quartettistes.  Quand  on  fait  partie  d'un 
ensemble,  jouer  fort  est  une  hérésie:  il  faut  jouer  doux. 
Il  y  a  là  une  loi  physique  facile  à  saisir.  Les  deux 
nuances  extrêmes,  le  pianissimo  et  le  fortissimo,  sont 
absolues  au  regard  de  notre  sensation.  h,Q  pianissimo  est 
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l'atténuation  du  son  au  dernier  degré  perceptible  ;  le 
fortissimo  est  l'amplification  du  son  jusqu'à  rcxtrcmc 
limite  de  ce  que  peut  supporter  l'oreille.  Représentons- 
nous  mentalement  le  pianissimo  exécuté  par  un  seul  vio- 
lon ;  or,  voici  cette  nuance  exigée  d'un  orchestre  com- 
prenant dix,  quinze,  vingt  violonistes.  Il  est  clair  que 
pour  se  rapprocher  le  plus  du  pianissimo  idéal,  attendu 
et  désiré  par  l'oreille,  chacun  des  violonistes  de  l'orches- 
tre devra  atténuer  dans  une  proportion  très  sensible  ce 
qui  représente  déjà  pour  lui  le  maximum  du  pianissimo 
quand  il  joue  en  soliste. 

Pour  le  forte  la  même  proportionnalité  doit  se  déve- 
lopper parallèlement.  Si  vous  jouez  avec  une  sonorité 
pleine  tout  le  long  du  morceau,  vous  n'obtiendrez  plus 
pour  le  fortissimo  la  véhémence  et  la  plénitude  de  sono- 
rité correspondantes  à  l'idée  que  nous  nous  formons  de 
cette  nuance.  Il  arrive  alors,  que  dans  l'effort  suprême 
vers  la  plus  grande  sonorité  possible  les  archets  écrasent 
le  son  ;  au  lieu  d'un  grand  son,  ils  n'arrivent  à  produire 
qu'un  son  forcé  et  l'ensemble  devient  rauque. 

Pour  que  la  gradation  dans  les  deux  sens,  vers  Iq  forte 
comme  vers  le  piano,  conserve  toute  sa  valeur,  il  faut 
donc  que  la  nuance  intermédiaire,  le  mezzo  forte,  la 
sonorité  normale,  si  l'on  veut,  soit  un  peu  en  dessous  de 
celle  que  donnerait  chaque  instrumentiste  jouant  un 
solo. 

La  grande  difficulté,  —  et  c'est  un  point  sur  lequel  on 
ne  saurait  assez  sérieusement  appeler  l'attention  des 
chefs  d'orchestre,  —  est  de  conserver  une  sonorité  pleine 
et  soutenue  malgré  cette  atténuation  de  la  sonorité  de 
chaque  instrument  isolé. 
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Pour  les  cordes,  le  meilleur  moyen  pratique  est  l'unité 
du  coup  d'archet  dans  chaque  groupe.  Il  devrait  être 
absolument  interdit  aux  seconds  pupitres  de  violons 
d'employer  par  exemple  le  poussé  quand  le  premier 
pupitre  emploie  le  tiré.  On  n'imagine  pas  combien  le 
son  gagne  en  pureté,  lorsqu'il  n'y  a  qu'un  coup  d'archet 
identique  dans  tous  les  instruments  à  cordes  ayant  à 
exécuter  le  même  trait  ou  la  même  mélodie.  Or,  plus 
un  son  est  pur,  plus  il  est  intense. 

Pour  les  instruments  à  vent,  la  difficulté  de  soutenir 
les  sons  doux  est  beaucoup  plus  grande.  Seulement  ici, 
l'exécution  dépend  de  la  virtuosité  de  l'instrumentiste 
qui  est  presque  toujours  seul  à  jouer  une  partie  déter- 
minée. C'est  aux  chefs  d'orchestre  à  insis.ter  pour  obtenir 
l'efifet  voulu,  c'est-à-dire  la  plénitude  et  la  durée  du  son 
dans  la  nuance  donnée,  piano,  viezzo  forte  ou  forte. 

Richard  Wagner  touche  fort  à  propos  à  cette  impor- 
tante question  en  parlant  du  thème  initial  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur. 

Il  appuie  avec  une  insistance  particulière  sur  la  tenue 
du  point  d'orgue  : 


$ 


ff 

Nos  chefs  d'orchestre,  dit-il,  passent  outre  à  ce  point  d'orgue, 
après  un  court  a.rvt\.\\t  mi  bémol  est  soutenu  d'ordinaire  comme 
\xn  forte  quelconque,  juste  le  temps  que  dure  un  coup  d'archet 
des  instruments  à  cordes.  Mais  j'entends  la  voix  de  Beethoven 
leur  crier  du  fond  de  la  tombe  :  «Tenez  mon  point  d'orgue,  lon- 
guement et  terriblement!  Je  n'ai  pas  écrit  des  points  d'orgue 
par  plaisanterie  ou  par  embarras,  comme  pour  avoir  le  temps 
de  réfléchir  à  ce  qui  suit.  Ce  que  le  son  plein  et  entier  fait, 
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dans  mon  adagio,  pour  l'expression  d'un  sentiment  exubérant, 
je  l'introduis  de  même,  quand  j'en  ai  besoin,  dans  Vallegro  à 
figuration  violente  et  rapide,  comme  un  spasme  joyeux  et  ter- 
rible. Alors  la  vie  du  son  doit  être  aspirée  jusqu'à  extinction  ; 
alors  j'arrête  les  vagues  de  mon  océan  et  je  laisse  voir  jusqu'au 
fond  de  ses  abîmes  ;  ou  je  suspends  le  vol  des  nuages,  je  sépare 
les  brouillards  confus,  je  fais  apparaître  au  regard  le  ciel  pur  et 
azuré,  je  laisse  pénétrer  jusque  dans  l'œil  rayonnant  du  soleil. 
Voilà  pourquoi  je  mets  des  points  d'orgue,  dans  mon  allegro, 
c'est-à-dire  des  notes  qui  apparaissent  subitement  et  qu'il  faut 
faire  durer  longtemps.  Aussi  respectez  l'intention  thématique 
rrès  déterminée  que  j'ai  mise  dans  ce  mt  fremo/ soutenu  après 
trois  croches  orageuses  et  tenez  compte  de  ce  que  je  viens  de 
dire  pour  tous  les  points  d'orgue  qui  paraîtront  dans  la  suite.  » 

Après  avoir  imaginé  cette  mordante  apostrophe  de 
Beethoven,  Wagner  continue  ainsi  : 

Lorsque  la  première  force  du  coup  d'archet  est  épuisée,  le 
son,  si  l'on  exige  une  longue  tenue,  devient  de  plus  en  plus 
mince  et  finit  par  un  timide  piano  car,  et  ici  je  touche  à  une  né- 
faste habitude  de  nos  orchestres,  —  rien  ne  leur  est  devenu 
plus  étranger  que  la  tenue  également  forte  d'un  son.  Demandez 
à  n'importe  quel  instrument  de  l'orchestre  un  forte  soutenu,  qui 
ait  jusqu'au  bout  la  même  plénitude  de  son  :  vous  verrez  alors 
quelle  surprrSc  causera  cette  exigence  inusitée  et  combien 
d'exercices  opiniâtres  seront  nécessaires  pour  obtenir  un  résultat 
satisfaisant. 

Et  cependant  le  son  soutenu  avec  une  force  égale  est  le  fonde- 
ment de  toute  nuance  dans  le  chant  comme  à  l'orchestre;  c'est 
uniquement  en  partant  de  là  qu'on  peut  arriver  aux  modifica- 
tions multiples  dont  la  diversité  détermine  le  caractère  de  l'in- 
terprétation. En  l'absence  de  cette  base,  un  orchestre  fait  beau- 
coup de  bruit  mais  n'a  pas  de  force. 

Combien  cette  observation  est  vraie  et  que  d'orches- 
tres auxquels  elle  pourrait  s'appliquer  !  Elle  conduit  du 
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reste  Wagner  à  quelques  remarques  très  judicieuses  sur 
la  façon  généralement  admise  d'exécuter  les  deux 
nuances  essentielles,  le  piano  et  le  forte.  Pas  plus  que  le 
forte  soutenu,  dit-il,  on  n'obtient  aisément  d'un  orchestre 
\q  piano  soutenu. 

Les  flûtistes  notamment  ont  changé  la  nature  de  leurs  instru- 
ments autrefois  si  doux  ;  ils  ne  cherchent  plus  que  des  effets 
violents.  On  ne  peut  guère  leur  demander  de  soutenir  délicate- 
ment un  piano,  si  ce  n'est  peut-être  aux  hautboïstes  français, 
parce  qu'ils  ne  sortent  jamais  du  caiactère  pastoral  de  leur 
instrument,  ou  aux  clarinettistes  qui  peuvent  réaliser  l'effet 
d'écho...  Mais  le  vice  est  surtout  dans  la  nature  du  piano  des 
instruments  à  archet  :  de  même  que  nous  n'avons  pas  de  véri- 
table forte,  de  même  le  véritable  piano  nous  fait  défaut,  les 
deux  nuances  manquent  d'ampleur  dans  la  sonorité...  Le  son 
doux  dont  je  parle  ici  et  le  son  fort  et  soutenu  sont  les  deux 
pôles  de  toute  la  dynamique  orchestrale  ;  c'est  entre  eux  que  doit 
se  mouvoir  toute  interprétation.  Qu'advient-il  si  l'on  ne  cultive 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  nuances  ?  Quelles  peuvent  être  les  modi- 
fications de  l'interprétation  si  les  termes  extrêmes  de  l'exécution 
nuancée  sont  confondus? 

C'est  en  observant  strictement  ces  précieuses  recom- 
mandations de  Wagner,  qu'il  a  été  possible  à  M.  Richter 
de  renouveler  à  Bruxelles  pour  la  S3'-mphonie  en  ut  mi- 
neur, l'impression  constatée  par  Wagner  après  sa  direc- 
tion de  l'ouverture  de  Freyschiitz. 

Ainsi,  dès  le  début  de  la  symphonie,  bien  connue 
cependant  de  tous  les  artistes  de  l'orchestre,  il  interrom- 
pit l'exécution,  non  seulement  pour  obtenir  la  tenue 
prolongée  du  point  d'orgue,  mais  encore  pour  rectifier 
l'accentuation  rythmique  du  dessin  initial: 
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Sans  s'en  douter,  par  Teffet  d'une  habitude  invétérée, 
l'orchestre  précipitait  les  trois  croches  de  manière  à  en 
faire  presque  des  triolets,  à  peu  près  ainsi  : 


M.  Richter  n'eut  qu'à  insister  pour  obtenir  le  rythme 
exact,  c'est-à-dire  les  trois  croches  accentuées  d'une  fa- 
çon égale  dans  le  rythme  binaire  indique,  tout  en  faisant 
légèrement  sentir  le  temps  levé  de  la  première  croche. 

Ce  détail  paraît  insignifiant  et  bien  peu  de  chefs  d'or- 
chestre y  portent  leur  attention.  C'est  cependant  de 
la  stricte  accentuation  de  ce  rythme  que  dépend  la  clarté 
de  tout  le  développement  du  thème.  Lorsqu'aprés  les 
deux  longues  tenues,  le  quatuor  commence  l'exposé  de 
la  première  mélodie  principale  sur  le  même  dessin 
rythmique,  cette  mélodie  demeure  inintelligible  si  les 
croches  ne  sont  pas  marquées  avec  une  correction 
absolue. 

L'orchestre  bruxellois  avait  d'abord  joué  ce  début 
selon  la  tradition  généralement  répandue  et  qui  consiste 
à  scinder,  en  un  groupe,  les  trois  brèves  du  dessin  ryth- 
mique initial,  ce  qui  donne  à  peu  près  l'efTet  suivant  : 


2'.' Viol 


Les  violonistes  abrégeaient  légèrement  la  valeur  de  la 
croche  initiale  de  chaque  groupe,  comme  par  une  sorte 
de  respiration,  au  point  d'en  faire  presqu'une  double 
croche.  C'est  ainsi  que  cela  s'entend  partout. 
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M.  Richter  arrêta  net  l'orchestre  :  «  Pas  de  trous,  pas  de 
discontinuité  entre  les  différents  groupes  d'instruments 
dit-il.  Reprenons,  Messieurs  ». 

On  reprit,  et,  cette  fois  sans  Irons,  les  violons  et  les 
altos  qui  se  repassent  en  quelque  sorte  les  fragments  de 
la  mélodie,  jouant  la  phrase  tout  d'une  haleine,  de  ma- 
nière à  obtenir  l'effet  suivant  : 


i 


N  N  N  I   >.   N> 


^l  g,  V  ff 


5=Ç 


TTI 


y  Y  Y 


tout  en  maintenant,  bien  entendu,  les  tenues  marquées 
dans  chaque  partie  séparée. 

Dès  lors  le  dessin  mélodique,  lemelos,  se  dégagea  net- 
tement du  dessin  thématique  proprement  dit  ;  et  claire- 
ment l'on  put  percevoir  ce  chant  : 


â 


w 


S^fc 


C'est  la  première  phrase  d'une  période  dont  le  second 
membre,  dépouillé  de  son  rythme,  se  résume  ainsi  : 


Ce  qui  prouve  que  l'intention  de  Beethoven  était  bien 
que  l'on  entendît  ce  chant,  c'est  qu'il  le  donne,  aux  ins- 
truments à  vent,  textuellement  ainsi  que  je  viens  de  le 
noter,  lorsqu'à  la  fin  de  Vallegro  il  ramène  en  guise  de 
conclusion  les  premières  mesures  de  la  symphonie.  Le 
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basson,  la  clarinette  et  le  hautbois  se  partagent  alors  la 
phrase  (20°  mesure  avant  la  fin  de  l'allégro)  : 

H;.ulb. 


ftv. 


Ua'-sdii 


J'ai  entendu  cette  symphonie  bien  souvent,  à  Bruxelles, 
à  Paris,  en  Allemagne.  J'avoue  ne  jamais  avoir  vu 
aussi  nettement  que  sous  la  direction  de  .M.  Richter,  ce 
chant  qui  est  l'idée  mère  de  tout  le  morceau. 

Pendant  toute  la  première  partie  de  l'allégro,  en  eiïet, 
Beethoven  maintient  systématiquement  le  dessin  ryth- 
mique en  croches  de  son  thème  initial  (60  mesures)  ; 
puis  tout  à  coup  ces  pulsations  véhémentes  s'interrom- 
pent et  les  violons  avec  les  instruments  à  vent  les  plus 
doux  exposent  une  seconde  mélodie: 


dolce 


Par  son  caractère  reposé  et  tendrement  attristé,  elle  est 
l'antithèse  du  premier  chant  auquel  ses  intervalles  mi- 
neurs superposés  donnent  un  accent  d'àpreté  doulou- 
reuse très  caractérisé. 

Cette  antithèse  est  tout  l'allégro  de  la  symphonie.  Ces 
deux  chants  en  sont  les  éléments  essentiels  ;  Beethoven 
sans  cesse  les  fait  alterner  et  les  oppose  l'un  à  l'autre, 
en  les  variant  ou  en  les  combinant,  il  est  vrai,  avec 
d'autres  idées  accessoires,  mais  en  les  laissant  toujours 
clairement  reconnaissables  à  travers  leurs  diverses  trans- 
lormations.  11  est  donc  nécessaire  qu'on  les  perçoive  net- 
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tement  et,  particulièrement,  le  premier  dont  Beethoven 
accentue  l'énergie  farouche  par  l'emploi  systématique  et 
persistant  du  rythme  de  son  thème  initial.  Le  deuxième 
chant  si  caressant  ne  peut  avoir  toute  sa  valeur  d'oppo- 
sition que  si  le  premier   est  partout   clairement  exposé. 

On  comprendra  maintenant  l'insistance  que  M.  Rich- 
ter  avait  mise  tout  d'abord  à  obtenir  l'accentuation  égale 
des  brèves  du  thème  initial  et  ensuite  l'exécution  abso- 
lument correcte  et  précise  des  différentes  entrées  d'ins- 
truments. Il  lui  suffit  de  l'indication  qu'il  avait  donnée 
au  début  :  j)as  de  trous,  pour  que  d'un  bout  à  l'autre  de 
ïalleoro,  l'opposition  des  deux  mélodies  principales  se 
dessinât  avec  un  relief  surprenant. 

11  n'eut  pas  d'autres  observations  à  formuler  pour  que 
l'exécution  le  satisfît  complètement.  Il  recommanda 
seulement  de  bien  observer  la  nuance  dolce  qui  accom- 
pagne le  deuxième  chant,  et  demanda  aux  cordes  de 
marquer  nettement  la  rentrée  du  rythme  initial  chaque 
fois  qu'il  se  représente;  par  exemple  à  la  mesure  42 
après  lapremière  reprise.  Le  quatuor  exécute  un  trait  noté 
de  la  sorte  dans  les  partitions  : 

Violons  ^        _    ^     ^ 


En  réalité,  pour  rendre  plus  sensible   la  rentrée  du 
thème,  il  faudrait  écrire  ainsi  : 


f  f  f  #  im 
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L.e  forte  indiqué  ne  doit  se  produire  que  sur  le  fa  di'èze 
des  seconds  violons,  de  telle  manière  qu'on  perçoive  net- 
tement les  trois  brèves  du  thème.  C'est  évidemment  par 
suite  d'une  erreur  du  copiste  ou  du  graveur  qu'elles  ne  sont 
pas  distinctement  marquées.  Au  moment  où  ce  rythme 
si  caractéristique  reparaît  dans  les  cordes,  les  instru- 
ments à  vent  ont  des  tenues  ;  il  y  a  encore  une  fois  ici 
une  opposition  voulue  qui  doit  être  rendue  sensible.  Les 
cordes  devront  donc  bien  marquer  la  rentrée,  car  c'est 
de  ce  rythme  que  résulte  tout  le  développement  qui 
suit,  dans  lequel  il  va  dominer  jusqu'au  moment  où  l'or- 
chestre des  instruments  à  vent  et  l'ensemble  des  cordes, 
alternant  de  deux  en  deux  mesures,  arrivent  à  la  merveil- 
leuse progression  qui  aboutit  à  la  rentrée  du  thème 
primitif  dans  tout  l'orchestre. 

Lamèmeobservationdoit  être  faite  à  propos  de  la  vingt- 
cinquième  mesure  avant  la  fin.  Les  partitions  portent 
partout,  sauf  dans  la  trompette  et  les  timballes,  cette 
notation  fautive  des  deux  mesures  de  transition  : 


^^'^     'fj   .^ 


fT\ 


-O-  — 


C'est   une  nouvelle  rentrée  du   thème.    Il  faut   donc 
jouer  comme  si  les  parties  portaient  : 

t  m  m.f, 


I 


V-f-f- 


^^i=^ 


y- 


v 


ff 


C'est-à-dire    marquer   par   un   léger    accent  les  trois 
brèves  caractéristiques  du  thème. 

Je  note  encore  l'accentuation  forte  du  premier  temps 
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ainsi  que  de  l'alternance  des  liés  et  des  détachés  deman- 
dées aux  cordes  à  ce  trait  du  violon  : 


Si  les  cordes  n'exécutent  pas  vigoureusement  les  notes 
pointées,  en  les  jouant  non  pas  du  bout  de  l'archet  mais 
de  l'archet  tout  entier,  l'énergie  de  cette  phrase  de  tran- 
sition disparaît  complètement.  L'observation  de  l'accent 
rythmique  est  particulièrement  importante  lorsque  ce 
trait  reparaît  pour  la  seconde  fois  scandé  par  les  batte- 
ments des  timballes  et  des  instruments  à  vent. 

L'exécution  de  \''anda?ite  de  la  symphonie  en  ut  mineur 
sous  la  direction  de  M.  Richter,  montra  d'ailleurs  com- 
bien il  était  facile  d'obtenir  des  nuances  délicates  d'un 
orchestre  composé  de  bons  éléments.  L'illustre  chef 
n'eut  guère  qu'à  donner  ça  et  là  quelques  indications 
pour  que  les  sons  prolongés  fussent  soutenus  jusqu'au 
bout  et,  d'autre  part,  pour  que  les  pianos,  tout  en  ayant 
une  douceur  extrême,  ne  cessassent  pas  de  donner  une 
sonorité  pleine. 

A  ce  propos,  je  dois  noter  une  observation  qui  s'adres- 
sait plus  particulièrement  à  l'orchestre  de  Bruxelles,  mais 
qui  s'applique  aussi  à  beaucoup  d'orchestres  français,  je 
n'en  excepte  pas  ceux  de  M.  Lamoureux  et  de  la  Société 
des  Concerts.  Cette  observation  vise  l'absence  de  naturel 
et  de  simplicité  dans  l'exécution.  On  multiplie  les  nuances 
sous  prétexte  de  varier  la  diction.  La  moindre  marche 
ascendante  devient  l'occasion  d'un  petit  crescendo;  au- 
cune blanche,  aucune  ronde  ne  passe  sans  que  l'on  enfle 
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et  que  l'on  diminue  tour  à  tour  le  son;  les  traits  les 
plus  insignifiants  sont  ornés  d'accents  pathétiques  hors 
de  proportion  avec  leur  importance;  bref,  c'est  d'un  bout 
à  l'autre  une  préciosité  inutile,  une  recherche  lassante 
de  petits  effets  dont  certainement  jamais  l'auteur  ne 
s'était  avisé. 

Que  de  fois,  en  F'rance  et  en  Belgique,  n'ai-je  pas 
entendu  Vandanie  de  la  symphonie  en  ut  mineur  inter- 
prété de  la  sorte  avec  toutes  sortes  d'intentions  déli- 
cieuses qui  n'y  sont  pas. 

A  la  répétition,  sous  M.  Richter,  violoncelles  et  altos 
se  conformant  consciencieusement  aux  traditions  reçues 
avaient  bravement  commencé  ainsi  : 


avec  des  alanguissements  et  des  vibrations  sur  chaque 
note  détachée,  des  sforzalos  et  je  ne  sais  quelles  nuances 
infinitésimales  rappelant  la  détestable  manière  de  chan- 
ter de  certains  artistes  d'opéra  qu'on  voit  se  pâmer  à 
chaque  note,  la  bouche  souriante,  les  yeux  au  ciel,  la 
main  gauche  sur  le  cœur,  la  droite  scandant  la  mélodie 
et  l'offrant  en  quelque  sorte  au  public  comme  on  ferait 
de  petits  pâtés  sur  un  plateau. 

Certaines  mélodies  sucrées  dont  la  banalité  ne  peut 
se  racheter  qu'au  moyen  de  pareilles  habiletés  de  dic- 
tion, se  trouvent  fort  bien  de  cet  intentionnisme  labo- 
rieux. .Mais  la  belle  mélodie  des  classiques,  de  Bach,  de 
.Mozart,  de   Haydn,  de   Beethoven  surtout,   n'en  a  pas 
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besoin  et  dès  lors  ces  ornements  deviennent  des  super- 
fétations  du  plus  mauvais  goût. 

•  Après  avoir  laissé  les  altos  et  les  violoncelles  bruxel- 
lois développer  toute  la  phrase  comme  ils  étaient  accou- 
tumés de  la  dire,  M.  Richter  les  pria  de  supprimer  toutes 
ces  nuances  et  de  jouer  simplement  dolce,  très  doux  et 
très  lié,  comme  il  est  indiqué.  Remarquez  que  l'expres- 
sion dolce  se  pose  sur  la  nuance  -piano,  et  que  toute  la 
phrase  est  surmontée  du  signe  de  liaison  jusqu'au  mo- 
ment où  se  produit  le  premier  forte  à  ce  passage  : 


p 

Encore  ce  forte  retombe-t-il  immédiatement  au  piano. 
Les  intentions  de  Beethoven  quant  à  l'absence  d'accents 
pendant  toute  la  première  période  de  son  chant,  sont 
si  évidentes  qu'aussitôt  après,  il  prodigu'e  les  signes 
expressifs,  à  l'entrée  des  violons  : 


O  pjg^  ^"^-    crese  /         3^     P 


-r-r 


Piayio,  Crescendo,  Forte,  en  quatre  mesures  toute  la  série 
y  est.  Il  y  a  là  encore  une  fois  une  opposition  nettement 
indiquée  :  le  début  absolument  simple,  la  suite  plus  ex- 
pressive, pour  aboutir  au  thème  varié. 

Quant  à  ces  variations  d'un  charme  si  ingénieux,  il  va 
sans  dire  qu'elles  demandent  une  exécution  extrêmement 
attentive  et  soignée.  Le  chant  passe  constamment  du 
groupe   des  instruments  à  vent  à  celui   des  cordes.  Il 
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est  indispensable  que  ce  chant  domine  toujours  et  par- 
tout. Que  de  fois  n'entend-on  pas  le  contraire!  Quand 
les  instruments  à  vent  en  bois  disent  la  mélodie,  il  arrive 
presque  toujours  qu'ils  sont  étouffés  par  les  cordes  qui 
ne  jouent  pas  assez  légèrement  les  arabesques  que 
Beethoven  leur  a  confiées. 

Beaucoup  de  chefs  d'orchestre  s'imaginent  que  c'est 
la  figuration  qu'on  doit  entendre  de  préférence  puisqu'il 
s'agit,  pensent-ils,  de  variations.  C'est  là  une  erreur. 
Le  thème  chantant  reste  toujours  l'essentiel;  la  variation 
est  l'accessoire,  elle  est  l'ornement.  Et  de  môme  que 
dans  l'architecture  sous  l'ornement  on  doit  pouvoir 
deviner  la  ligne  de  structure,  de  même  ici  l'idée  mélo- 
dique doit  demeurer  perceptible. 

M.  Richter  avait  porté  tout  particulièrement  son  atten- 
tion sur  ce  point,  notamment  aux  passages  où  les  pre- 
miers violons  exécutent  leurs  broderies  en  triples  croches 
piquées.  xMème  quand  la  partition  porte  forte  dans  les 
parties  de  violons,  il  n'hésitait  pas  à  demander  aux  cor- 
des un  simple  mezzo-forte,  afin  de  maintenir  toujours 
la  pondération  entre  les  deux  genres  de  sonorités  qui  se 
répondent  et  se  combinent. 

Au  passage  des  altos  et  des  violoncelles 


^  1  j    I  etc 

p  dolce 

repris  ensuite  par  les  violons,  il  insista  tout  particu- 
lièrement sur  l'abandon  de  tout  espèce  de  nuance  inter- 
médiaire :  Beethoven  indique  encore  une  fois  dolce  et 
piano.  Tout  ce  passage,  ainsi  que  plus  tard  la  même  va- 
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riation  en  triple  croches,  doit  donc  être  joué  très  doux, 
très  lié  et  avec  la  plus  grande  égalité  possible.  C'est  sur- 
tout dans  les  traits  de  ce  genre  qu'il  importe  d'obtenir 
de  tous  les  exécutants  qu'ils  observent  le  même  coup 
d'archet.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'arriver  à  la  clarté 
et  à  Vunité.  Et  le  fait  est  que  jamais,  à  Bruxelles  tout  au 
moins,  on  n'avait  entendu  cet  admirable  andante  exécuté 
aussi  parfaitement  dans  ses  moindres  détails,  calme, 
transparent,  vaporeux  et  puissant  tour  à  tour,  incom- 
parablement animé  d'un  bout  à  l'autre  d'un  souffle 
poétique  intense,  grâce  à  la  variété  des  nuances  et  des 
sonorités. 

Dans  ses  éloquents  commentaires  sur  les  neuf  sympho- 
nies de  Beethoven,  Berlioz  parlant  de  celle  en  ut  mi- 
neur [i]  signale  dans  VAjjdante,  à  la  dernière  rentrée  du 
premier  thème  un  canon  à  l'unisson  à  une  mesure  de 
distance^  entre  les  violons  et  les  flûtes,  les  clarinettes  et 
les  bassons,  qui  donnerait,  dit-il,  à  la  mélodie  ainsi 
traitée  un  nouvel  intérêt,  s'il  était  possible  d'entendre 
l'imitation  des  instruments  à  vent.  «  Malheureusement, 
ajoute-t-il,  l'orchestre  entier  joue  fort  dans  le  même  mo- 
ment et  la  rend  presque  insaisissable.  ». 

11  est  vrai  que  très  rarement  on  entend  ce  canon.  Mais 
je  crois  que  c'est  plutôt  parce  que  les  chefs  d'orchestre 
en  ignorent  l'existence  qu'en  raison  du  bruit  de  l'en- 
semble orchestral  (2).  Il  est  très  simple  de  le  rendre 
saisissable,  c'est  d'indiquer  aux  instrumentistes  le  sens 


(i)  cA  travers  Chants;  les  Symphonies  de  Beethoven. 

(2)  Je  ne  me  rappelle  l'avoir  entendu  qu'une  seule  fois,  sous  la 
direction  de  M.  Peter  Benoit,  à  Bruxelles.  M.  Benoit  faisait  jouer 
plus  piano  les  autres  instruments. 
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véritable  de  ce  qu'ils  ont  à  jouer.  C'est  ce  qu'avait  fait 
M.  Richter  et  sans  même  qu'il  eût  eu  besoin  de  deman- 
der aux  parties  d'accompagnement  d'atténuer  le  son  ;  il 
lui  avait  suffi  pour  que  l'imitation  fût  clairement  percep- 
tible et  dominât  tout  l'orchestre,  de  faire  remarquer  aux 
flûtes,  clarinettes  et  bassons  qu'ils  avaient  là  un  canon 
à  exécuter  en  réponse  aux  violons  et  qu'ils  devaient 
donner  beaucoup  de  son. 

Pour  la  troisième  partie  de  la  symphonie,  VAllegrOy 
M.  Richter  produisit  encore  une  fois  au  début  un  effet 
saisissant,  indiqué  d'ailleurs  dans  la  partition,  mais  qui 
n'est  le  plus  souvent  réalisé  que  d'une  façon  approxi- 
mative. Je  veux  parler  du  trait  des  violoncelles  : 


etc. 


où  presque  toujours  nos  chefs  d'orchestre  trouvent 
matière  à  des  enjolivements  que  Beethoven  n'a  pas 
voulus.  Cela  doit  demeurer  d'un  bout  à  l'autre  sourd  et 
mystérieux  jusqu'aux  deux  ritardandos  des  huitième  et 
dix-huitième  mesure  : 


# 


^ 


^ 


ï 


Ici  se  produit  un  arrêt.  P"aut-il  le  marquer  d'un  accent 
pathétique,  comme  on  le  fait  généralement  avec  un 
crescendo  vers  le  fa  des  violons,  ainsi  que  je  l'indique 
ci-dessus.^  Ou  bien  doit-on  s'abstenir  de  porter  le  son 
davantage } 
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M.  Richter  est  de  ce  dernier  avis,  car  il  interdit  le  cres- 
cendo et  maintint  strictement  Jusqu'au  bout  de  la  phrase 
l'unique  nuance  indiquée.  Il  est,  en  effet,  à  remarquer 
que  Beethoven  n'a  marqué  ici  aucun  signe  expressif. 

Seulement  M.  Richter  insista  beaucoup  pour  obtenir 
des  violons  l'exécution  correcte  et  délicate  des  deux 
notes  piquées  avant  le  point  d'orgue.  Le  signe  du  s/acca^o 
sur  ces  deux  notes  a  une  réelle  importance,  quoiqu'on 
n'y  prenne  pas  garde  généralement.  Cette  indication  est 
d'autant  plus  digne  d'attention  que  ces  notes  piquées 
sont  en  même  temps  liées."  Les  deux  signes  semblent 
contradictoires  ;  mais  en  réalité,  ils  ont  un  but  très  clair. 
Beethoven  voulait  là  un  effet  de  suspension  en  quelque 
sorte  ;  et  ce  lié-détaché  ne  peut  avoir  qu'un  sens,  c'est 
d'accentuer  le  ritardando  de  cette  cadpnce. 

Je  me  rappelle  à  ce  propos  une  très  intéressante  con- 
versation avec  le  maestro  anversois  Peter  Benoit.  Selon 
lui,  Beethoven  a  voulu  que  cette  cadence  fût  jouée  avec 
une  sorte  d'hésitation,  et  c'est  dans  ce  sens  aussi  qu'il 
interprète  le  mot  ritardando  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  rallentajido. 

L'observation  est  très  juste,  Ritardare,  retarder,  c'est 
arrêter,  suspendre,  rompre  le  rythme;  rallentare,  ralentir, 
c'est  au  contraire  l'étendre,  le  prolonger,  sans  le  briser. 
La  différence  est  très  sensible.  Et  cependant  il  n'est  pas 
un  seul  traité,  à  ma  connaissance,  qui  appelle  l'attention 
sur  cette  nuance  ;  rallentando,  7-itardando,  7-itenuto,  — 
encore  une  façon  différente  de  graduer  le  ralentissement, 
—  pour  les  dictionnaires  de  musique,  les  solfèges,  les  mé- 
thodes d'instruments,  c'est  à  peu  près  la  même  nuance 
rythmique,  et  l'on  ne  prend  pas  la  peine  d'expliquer  le 
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sens  intime  de  ces  termes  qui  sont  loin  cependant  d'être 
identiques.  Il  en  est  de  même  des  termes  italiens  rela- 
tifs à  la  modification  opposée  du  rythme,  dans  le  sens  de 
la  rapidité  :  accelerando,  piit  vivo,  sirtngendo,  etc.  Slrt'n- 
gere,  resserrer  le  rythme,  est  une  toute  autre  nuance 
qu'accélérer.  Donner  une  allure  plus  vive,  plus  dégagée, 
plus  enjouée,  plus  légère,  est  autre  chose  que  précipiter 
le  mouvement. 

Autrefois  ces  multiples  nuances  importaient  peu  dans 
la  musique  instrumentale.  Celle-ci  ne  connaissait  guère 
que  le  forte  et  le  piano,  les  mouvements  vifs  alternant 
avec  les  mouvements  lents.  Elle  était  limitée  dans  ses 
formules  et  nécessairement  peu  variée  au  point  de  vue 
expressif.  Il  n'en  est  plus  de  même  depuis  que  l'art  musical 
possède  les  symphonies  de  Haydn,  xMozart  et  Beethoven, 
et  que  l'expression  dans  l'orchestre  s'est  développée  d'une 
façon  si  surprenante.  Il  est  grand  temps  qu'un  esthéticien 
minutieux  et  attentif  détermine  une  fois  pour  toutes  le 
sens  précis  et  exact  de  ces  termes  italiens  dénués  de  sens 
pour  la  plupart  des  lecteurs,  et  qui  se  rapportant  à  une 
musique  que  nous  n'entendons  plus,  ne  servent  le  plus 
souvent  qu'à  troubler  l'exécutant,  ne  pouvant  lui  don- 
ner la  notion  juste  de  ce  qu'a  voulu  le  compositeur. 
Chose  étrange,  .M.  Mathis  Lussy  qui  dans  son  Traité  de 
^expression,  a  semé  tant  d'observations  judicieuses  et 
fines  sur  l'exécution  instrumentale,  n'a  pas  porté  son 
attention  sur  ce  point  et  il  confond  lui  aussi,  comme 
des  termes  analogues,  les  expressions  italiennes  aux- 
quelles nous  venons  de  faire  allusion. 

Pour  en  revenir  à  Beethoven,  lorsque  le  début  de  Valle- 
gro  est  exécuté  comme  il  est  indiqué, /)i"anissi'mo,  sour- 
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dementj  avec  cette  sorte  d'hésitation  à  la  cadence 
ritardando,  on  n'imagine  pas  l'effet  foudroyant  que 
produit  ensuite  l'entrée  subite  et  fortissimo  des  cors.  On 
dirait  une  impérieuse  affirmation  venant  brusquement 
repousser  l'aspiration  émue,  mystérieuse  comme  une 
interrogation,  qu'exprimait  la  première  phrase,  deux 
fois  répétée  ;  les  trois  brèves  du  dessin  des  cors,  rappe- 
lant par  leur  rythme  le  thème  initial  de  la  symphonie, 
font  véritablement  songer  au  mot  de  Beethoven  :  cAinst 
le  sort  frappe  à  7iotre  porte.  Dans  la  véhémente  opposition 
entre  la  mélodie  éplorée  pour  ainsi  dire  des  cordes,  et  le 
rythme  impérieux  qui  des  cors  passe  bientôt  dans  tout 
l'orchestre,  il  y  a  comme  une  poétique  évocation  du  tour- 
ment de  la  vie,  où  incessamment  le  Désir  passionné  du 
repos  se  heurte  au  Devoir  de  l'œuvre,  c'est-à-dire  à  la 
souffrance. 

Remarquons  dailleurs  avec  quelle  netteté  Beethoven 
indique  sa  volonté  d'un  contraste  brutal.  Non  seule- 
ment les  deux  thèmes  qui  forment  tout  le  développe- 
ment de  la  première  partie  de  V Allegro  sont  de  caractère 
très  différent  :  l'un  doux,  vague,  sans  force  rythmique; 
l'autre  extrêmement  énergique  au  contraire  et  d'une 
forme  mélodique  très  déterminée;  mais  encore  chacun 
d'eux  est  accompagné  d'indications  de  nuances  absolu- 
ment tranchées  :  la  première  mélodie  est  toujours  accom- 
pagné d'un  pianissimo  partout  où  elle  paraît;  l'autre 
porte  constamment  le  fortissimo,  avec  seulement  çà  et  là, 
la  flexion  atténuée  du  simjDle  forte.  Tout  cela  est  d'une 
précision  absolue  ;  il  semble  qu'il  suffise  de  savoir  lire 
pour  comprendre?  Mais  voilà  :  les  chefs  d'orchestre,  la 
plupart  du  temps  ne  lisent  pas  attentivement;  ils  se  con- 
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tentent  d'un  à  peu  près  et  ainsi  on  arrive  à  ces  exécu- 
tions sans  relief  et  sans  accent  où  toutes  les  nuances  sont 
confondues,  où  tous  les  rythmes  s'effacent. 

A  propos  de  cette  troisième  partie,  je  remarque,  chose 
curieuse,  que  Berlioz  emploie  constamment  la  dési- 
gnation :  scherzo.  C'est  là  une  grosse  erreur,  car  il  est 
impossible  de  considérer  ce  morceau  comme  un  scher- 
zo, c'est-à-dire  comme  un  allegro  plutôt  léger,  plai- 
sant, d'allure  gaie  (de  l'italien  scherzare,  railler,  jouer). 
Beethoven  n'a  pas  employé  le  terme  scherzo  ;  il  écrit  en 
tète  du  morceau  allegro,  ce  qui  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  dans  toutes  ses  précédentes  symphonies 
le  mouvement  rapide  qui  succède  au  grand  mouvement 
lent,  morceau  central  de  la  symphonie,  il  place  soit  un 
menuet  (première  et  quatrième  symphonie),  soit  un 
scherso  (deuxième  et  troisième  symphonie).  Ici,  il  ne  le  fait 
pas;  est  il  admissible  que  ce  soit  sans  intention?  Il  est 
vrai  que  tout  scherzo  est  nécessairement  un  allegro  \  mais 
tout  allegro  n'est  pas  un  scherzo.  Ce  dernier  est  le  terme  le 
plus  étroit  etcelui,  parconséquent^  dont  le  sens  est  le  plus 
précis.  Beethoven  ne  l'a  pas  employé  cette  fois  parce  qu'é- 
videmment 11  n'entendait  pas  qu'on  donnât  au  morceau 
le  caractère  facile,  aimable,  inhérent  à  l'idée  de  scherzo. 

P'aut-il  croire  à  une  simple  madvertance  de  la  part 
de  Berlioz  lorsqu'il  fait  un  scherzo  de  Vallegro  de  Vut 
mineur}  Ou  bien  n'est-ce  pas  plutôt  que  Berlioz  enten- 
dait cet  allegro  tout  autrement  qu'on  ne  le  conçoit  géné- 
ralement aujourd'hui?  La  seconde  hypothèse  me  paraît 
la  plus  vraisemblable.  Berlioz  s'explique  en  effet  ainsi  : 

«  C'est  une  étrange  composition  dont  les  premières  mesures, 
qui  n'ont  rien  de  terrible  cependant,  causent  cette  émotion  inex- 
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pliquable  qu'on  éprouve  sous  le  regard  magnétique  de  certains 
individus.  Tout  y  est  m^^stérieux  et  sombre;  les  jeux  d'instru- 
mentation d'un  aspect  plus  ou  moins  sinistre  semblent  se  rat- 
tacher à  l'ordre  d'idées  qui  créa  la  fameuse  scène  du  Blocksberg, 
dans  le  Faust,  de  Gœthe.  Les  nuances  du  piano  et  du  mezzo 
forte  y  dominent.  Le  milieu  (le  trio)  est  occupé  par  un  trait  de 
basses  exécuté  de  toute  la  force  des  archets,  dont  la  lourde  ru- 
desse fait  trembler  sur  leurs  pieds  les  pupitres  de  l'orchestre  et 
ressemble  assez  aux  ébats  d'un  éléphant  en  gaieté...  Mais  le 
monstre  s'éloigne  et  le  bruit  de  sa  folle  course  se  perd  graduel- 
lement. Le  motif  du  scherzo  reparaît  en  pizzicato,  le  silence 
s'établit  peu  à  peu,  on  n'entend  plus  que  quelques  notes  légère- 
ment pincées...  » 

On  le  voit,  pour  Berlioz,  le  morceau  a  plutôt  le  carac- 
tère fantastique,  d'où  devait  résulter  nécessairement  une 
interprétation  sensiblement  différente  de  celle  que  je 
viens  d'exposer.  L'entrée  des  cors  n'a  plus  la  même  im- 
portance et  on  la  pouvait  exécuter  plus  légèrement,  ainsi 
que  tout  le  développement  qui  suit.  Aussi  Berlioz 
indique-t-il  erronément  les  accents  par  lesquels  passe  la 
première  partie  du  morceau.  Il  dit  que  les  nuances  du 
mezzo  forte  et  du  piano  y  dominent.  La  vérité  est  que 
suivant  les  indications  de  Beethoven  il  y  a  alteriiance 
presque  symétrique  entre  les  deux  nuances  extrêmes  du 
pianissimo  et  du  fortissimo. 

La  fertile  imagination  de  Berlioz  lui  faisait  voir  les 
ébats  d'un  éléphant  dans  le  trio.  Le  fameux  trait  des 
basses  devait  donc,  pour  lui,  être  joué  très  pesamment  : 
il  parle  d'ailleurs  de  sa  «  lourde  rudesse.  » 

Tout  cela  est  fort  intéressant  et  très  ingénieux,  mais 
ne  concorde  pas  évidemment  avec  la  véritable  pensée  de 
Beethoven  autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  indications 
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qui  émanent  de  lui-même.  Pour  ce  trait  fameux  des 
basses  il  ne  marque  spécialement  aucune  nuance  :  au 
début  du  trait  se  trouve  indique  un  simple /o;7e  ;  un 
seul  fortissimo  se  produit  après  la  reprise  du  trio^  au 
dessin  isolé  des  altos  et  des  seconds  violons. 


-w 


S'il  avait  voulu  là  quelqu'acccnt  extraordinaire,  parti- 
culièrement pittoresque  ou  expressif,  lui  si  précis  d'or- 
dinaire, n'aurait-il  trouvé  aucun  moyen  de  faire  connaî- 
tre nettement  sa  pensée?  Cela  me  paraît  bien  invraisem- 
blable. M.  Richter  se  bornait  simplement  à  faire  jouer 
tout  ce  trait  des  basses  avec  une  grande  fermeté  de 
rythme  et  le  plus  d'égalité  possible,  mais  sans  la  moin- 
dre apparence  de  lourdeur  ou  de  rudesse.  Et  je  crois 
que  cette  interprétation,  peut-être  moins  pittoresque  que 
celle  de  Berlioz,  est  néanmoins  la  seule  vraie  et,  certes,  la 
plus  musicale. Tout  ce  passage  d'ordinaire  très  tourmenté 
et  médiocrement  expressif  dans  les  laborieuses  exécutions 
qu'on  nous  en  donne  généralement,  était  ainsi  devenu 
très  clair,  et  d'autant  plus  caractéristique.  S'il  fallait 
absolument  lui  découvrir  un  sens  poétique  ou  philoso- 
phique, on  pourrait  dire  qu^il  exprimait  très  bien,  ainsi 
rendu,  l'état  de  trouble,  l'incertitude  d'une  àme  ballot- 
tée entre  les  désirs  aimés  et  les  décisions  nécessaires, 
hésitant  enti"c  le  parti  à  prendre,  revenant  sans  cesse  à 
son  aspiration  vers  le  repos  ou  le  bien-être  (retour  de  la 
mystérieuse  et  interrogative  mélodie  du  début),  triom- 
phant enfin  de  sa  longue  irrésolution  en  arrivant  à  la 
délivrance  dont  l'éclatante  fanfare  du  finale  évoque  fata- 
lement l'idée. 
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Il  n'y  a  pas  lieu,  du  reste,  de  s'étonnerque  Berlioz  sur  ce 
point  ait  pu  faire  erreur.  Tous  les  musiciens  de  son  épo- 
que considéraient  Vallegro  de  la  symphonie  en  ut  comme 
un  scherzo  et  l'exécutaient  comme  tel.  Schumann(i)  par 
exemple  trouvait  que  \q  pizzicato  de  Vallegro  avait  un  ca- 
ractère humoristique  «  bien  qu'il  annonce  quelque  chose 
de  terrible  »  ;    la  phrase   interrogative  des   basses   lui 
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semblait  devoir  produire  un  effet  comique.  Lui  aussi 
appelle  scherzo  cet  allegro  qu'on  ne  peut  plus  évidemment 
désigner  de  cette  appellation  comme  l'a  fait  judicieuse- 
ment remarquer  Marx  {2),  tant  il  diffère  par  le  caractère 
du  genre  de  morceau  plus  ou  moins  léger  qu'avant 
Beethoven  on  faisait  succéder  à  l'andante.  Les  traditions 
orchestrales  semblent  en  ceci  avoir  influé  sur  la  concep- 
tion même  des  chefs  d'orchestre  et  d'illustres  musiciens. 
En  portant  dans  l'interprétation  de  Beethoven  les  procé- 
dés d'exécution  applicables  à  Mozart  et  à  Haydn,  on  n'a 
pas  pris  garde  qu'on  dénaturait  le  caractère  absolument 
nouveau  de  cet  allegro.  La  tradition,  une  fois  établie, 
s'est  conservée  jusqu'ici.  C'était  dans  l'ordre.  11  a  fallu 
les  clairvoyantes  observations  de  Wagner  et  ses  critiques 
fondées  sur  la  manière  superficielle  d'interpréter  Bee- 
thoven pour  la  détruire  et  ramener  l'attention  sur  un  détail 
complètement  négligé  jusqu'ici,  malgré  l'importance  ca- 


(i)  Schumann:  Das  Komische  in  der  Musik,  dans  Gesammelte 
Schrijten,  tom.  I. 

(2)  Liidwig  van  Beethoven,  Leben  tend  Schaffen. 
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pitale  qu'il  a  non  seulement  pour  l'interprétation  esthé- 
tique, mais  encore  pour  l'exécution  matérielle  de  l'œuvre. 

Après  ce  trio,  nous  arrivons  à  un  merveilleux  passage, 
qui  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  longue  préparation  à 
Vallegro  final,  et  dans  lequel  il  semble  que  toutes  les 
mélodies  précédemment  entendues  se  désagrègent,  se 
dissolvent.  Deux  fois  encore  reparaissent  les  deux  thèmes 
de  Vallegro,  mais  comme  brisés,  haletants,  atténués 
dans  leur  sonorité  et  leur  intensité  expressive  par  Ycm- 
^\o'\  du  pizzicato.  Il  semble  qu'une  lassitude  énorme  se 
soit  emparée  de  toutes  les  voix  de  l'orchestre;  et  mysté- 
rieusement, dans  la  nuance  pianississimo,  —  ppp-  —  com- 
mence une  incomparable  progression  pendant  laquelle 
les  timballes  marquent  seules  le  rythme  jusqu'au  mo- 
ment où  les  violons  reprennent  sourdement  le  thème  ini- 
tial, montant  par  degrés  chromatiques  du  mi  bémol  au 
fa  majeur  sur  la  pédale  de  sol  tenue  par  les  basses. 

Jusqu'au  moment  où  se  produit  cette  progression, 
M.  Richter  maintenait  strictement  un  pianissimo  absolu 
et  l'on  ne  peut  assez  appeler  l'attention  sur  l'insistance 
que  met  Beethoven  à  le  demander.  Trois  ou  quatre  fois 
il  marque  un  i-ew^re /)/)., qui  est  extraordinairement  signi- 
ficatif. Le  chef  d'orchestre  ne  saurait  donc  assez  recom- 
mander à  ses  artistes  cette  nuance  si  importante. 
M.  Richter  y  avait  porté  toute  son  attention.  Il  voulait 
l'impression  complète  d'une  stagnation,  d'une  concen- 
tration devant  aboutir  à  un  eflbrt,  d'une  colère  sourde 
qui  se  ramasse  et  se  fait  violence  pour  éclater  tout  à 
coup  plus  puissante  et  plus  irrésistible. 

Aussi  quelle  explosion,  quel  rayonnement  de  joie, 
quelle  sensation  radieuse  de  délivrance  quand  tout  l'or- 
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chestre,  aidé  maintenant  des  trombones,  du  contrebas- 
son  et  de  la  petite  flûte  (piccolo)  qui  n'avaient  pas  encore 
paru,  entonne  la  fanfare  triomphale  !  Il  y  eut  dans  tout  le 
public  comme  un  remous,  tant  avait  été  grande  la  ten- 
sion obtenue  dans  la  préparation  de  cette  entrée.  Là,  en 
effet,  est  la  péripétie  du  drame  psychologique  dont  cette 
incomparable  symphonie  est  le  développement  sonore. 
Jamais  je  n'ai  vu  auditoire  saisi  d'une  émotion  aussi 
intense  à  l'audition  d'un  morceau  purement  symphonique 
que  le  fut  le  public  bruxellois  par  cette  exécution  rai- 
sonnée  et  logique,  intelligemment  et  savamment  graduée. 
Je  dois,  ajouter  toutefois  que  dans  la  suite  du  finale 
M.  Richter  parut  avoir  maintenu  avec  trop  de  rigueur 
l'uniformité  du  rythme.  Il  prenait  la  fanfare  du  début 
dans  un  mouvement  très  large,  un  peu  plus  lent  qu'on 
ne  le  prend  généralement  de  ce  côté-ci  du  Rhin.  Elle  y 
gagnait  en  noblesse;  seulement  par  la  suite  on  eût  aimé 
qu'il  animât  un  peu  cette  solennité.  Le  fameux  chant 
des  cors  (mesures  25  à  35)  manquait  évidemment  de 
souffle,  d'éclat  et  d'accent.  Je  me  rappelle  l'avoir  entendu 
bien  mieux  exécuté,  vibrant  et  d'une  étonnante  splen- 
deur au  Conservatoire  de  Bruxelles  sous  la  direction  de 
M.  Gevaert;  mais  M.  Gevaert  prenait  le  mouvement  un 
peu  plus  vite,  et  avec  raison,  je  crois,  car  les  notes  lon- 
gues des  cors,  dans  la  nuance  du  fortissimo,  ne  peuvent 
évidemment  pas  être  soutenues,  même  par  des  artistes 
exceptionnels,  au  delà  d'un  certain  temps.  Le  morceau 
a  d'ailleurs  acquis  ici  une  allure  passionnée  et  entraî- 
nante qui  exige  dans  l'exécution  une  vigueur  incompa- 
tible avec  le  sentiment  de  noblesse  que  M.  Richter 
faisait  très  justement  dominer  au  début. 


L  ORCHESTRE 


6l 


Le  mouvement  plus  retenu  lui  permettait  d'ailleurs 
d'obtenir  des  nuances  plus  accentuées  dans  le  chant  qui 
suit  : 


-jfXss 


OÙ  Beethoven  veut  encore  une  fois  un  contraste  très 
marqué  puisqu'on  passe  du  fortissimo  au  piano  et  que 
toute  la  première  partie  de  la  période,  avec  ses  noires 
piquées  après  chaque  groupe  de  triolets,  demande  une 
exécution  énergique  de  l'archet  aussitôt  changée  en 
une  grande  douceur  à  l'entrée  de  la  nuance  piano  et  de 
la  liaison  qui  enveloppe  tout  le  second  membre  de  la 
phrase. 

Pour  le  presto  final,  .M.  Richter  le  faisait  jouer  très 
vite  en  demandant  aux  violons  d'observer  scrupuleuse- 
ment le  forte-piano  que  Beethoven  indique  avec  insis- 
tance sur  la  première  note  du  thème  : 


fp  '     tyi^  fp 


3^ 


La  force  rythmique  du  presto  était  ainsi  décuplée. 
Il  semblait  que  l'on  fût  entraîné  dans  un  tourbillon  de 
joie  et  d'ivresse,  pareil  à  celui  qui  termine  la  IX'  sypho- 
nie.  Et  c'était  à  la  fin  l'oubli  complet  des  douloureux 
conflits,  de  l'àpre  lutte  dont  cet  incomparable  poème 
symphonique  déroule  l'émouvant  tableau. 
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Le  souci  extrême  des  nuances  expressives  et  des  ac- 
cents déjà  si  important  dans  l'interprétation  de  Beetho- 
ven, devient,  on  le  comprendra,  plus  nécessaire  encore 
dans  l'exécution  des  œuvres  de  Wagner.  Par  rapport  à 
Beethoven,  Wagner  occupe  la  situation  de  Beethoven 
vis-à-vis  de  Mozart  et  de  Haydn  ;  et  il  l'a  définie 
lui-même  avec  une  sagacité  remarquable,  en  analysant 
les  dissemblances  qui  éclatent  chez  Mozart  et  Beetho- 
ven dans  la  façon  de  concevoir  Vallegro.  Wagner  cons- 
tate que  chez  Beethoven  Vallegro  est  presque  toujours 
une  décomposition  àtV  adagio  pur  en  une  figuration  plus 
animée  ;  tandis  que  chez  Mozart —  à  part  quelques  rares 
exceptions  dans  ses  dernières  œuvres  (symphonies,  trios, 
quatuors),  —  Vallegro  est  généralement  un  morceau  tout 
à  fait  indépendant  où  sur  un  thème  donné,  des  rythmes 
vifs  se  succèdent  et  alternent  sans  autre  but  que  de 
donner  à  Vadagio  une  contrepartie  éclatante  et  mouve- 
mentée. Tous  les  allégros  de  Beethoven,  au  contraire, 
sont  régis  par  un  melos  fondamental  qui  tient  du  carac- 
tère de  Vadagio,  qui  l'annonce  ou  qui  lui  fait  suite.  De 
là  dans  ses  mouvements  rapides  un  caractère  sentimen- 
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tal  et  même  dramatique  qui  n'est  pas  généralement  dans 
ceux  de  Mozart,  ni  surtout  dans  ceux  de  Haydn.  Et 
c'est  ce  qui  rend  si  frappant  le  contraste  entre  la  sym- 
phonie de  Beethoven  et  la  symphonie  de  .Mozart  et  de 
Haydn.  M.  Gevaert  en  a  fait  un  jour  la  très  intéressante 
expérience  dans  un  des  concerts  du  Conservatoire  de 
Bruxelles  (10  février  1889);  il  fît  exécuter  successivement 
la  symphonie  en  sol  majeur  de  Haydn,  la  symphonie  en 
sol  mineur  de  Mozart,  l'une  de  ses  plus  importantes,  et 
la  septième  symphonie  (en  la)  de  Beethoven.  La  juxta- 
position de  ces  trois  œuvres  caractéristiques  mit  claire- 
ment en  évidence  la  justesse  absolue  du  mot  de  Wagner 
sur  le  développement  donné  par  les  deux  premiers  maî- 
tres à  la  mélodie  de  danse.  Les  formes  rythmiques  dont 
ils  revêtent  leurs  mouvements  plus  ou  moins  rapides 
sont  incontestablement  tributaires  des  rythmes  dansants; 
c'est  une  exception  quand  leurs  thèmes  s'élargissent  et 
tendent  à  une  expression  plus  libre  et  plus  profonde. 
Avec  Beethoven  au  contraire  c'est  le  caractère  expressif 
des  thèmes  et  des  développements  qui  est  la  règle.  Toute 
la  symphonie  est  issue  d'un  haut  sentiment  poétique  qui 
la  domine  tout  entière.  Ses  formes  harmoniques,  ryth- 
miques et  mélodiques  sont  directement  motivées  par  ce 
sentiment  d'où  elles  sont  sorties  librement  en  ne  revê- 
tant plus  qu'extérieurement  tel  ou  tel  type  caractéristique 
de  forme  musicale. 

Chez  Wagner,  le  système  de  développement  psycho- 
logique commencé  par  Beethoven  est  poussé  jusqu'à  son 
extrême  limite.  Avec  lui,  même  quand  il  écrit  des  mor- 
ceaux purement  symphoniques,  l'intention  poétique  est 
dominante  et  c'est  d'elle  que  résultent  toutes  les  formes 
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et  leurs  transformations.  L'idée  dramatique,  non  musi- 
cale, est  la  source  même  de  ses  développements.  Il  suffît 
d'énoncer  ce  principe,  pour  comprendre  que  les  fragments 
tirés  de  ses  œuvres,  ouvertures,  entr'actes,  scènes  déta- 
chées, demandent  une  interprétation  toute  nouvelle 
aussi  différente  de  l'interprétation  qui  convient  à  Bee- 
thoven que  celle-ci  l'était  déjà  de  l'interprétation  exigée 
pour  Mozart  et  Haydn. 

Le  style  symphonique  de  Wagner  n'est  plus  le  style 
lié  de  ses  prédécesseurs  ;  les  idées  ne  sont  pas  la  consé- 
quence l'une  de  l'autre,  pas  plus  que  les  formes  du  dé- 
veloppement. Les  contrastes  ne  résultent  plus  exclusi- 
vement des  nuances  qu'apportaient  jadis  à  l'expression 
d'une  même  idée  mélodique  toutes  les  transformations 
dont  elle  est  susceptible  :  augmentations,  diminutions, 
renversements,  division,  variations,  harmonisations  dif- 
férentes, etc.  ;  ils  résultent  de  l'opposition  même  des 
thèmes  à  chacun  desquels  Wagner  attache,  on  le  sait, 
une  signification  particulière.  Wagner  a  ainsi  introduit 
dans  la  musique  un  mode  nouveau  d'expression  qui  se 
trouve  déjà  en  germe  dans  les  derniers  quatuors  de  Bee- 
thoven, que  Weber  et  Berlioz  avaient  reconnu  et  prati- 
qué, mais  qu'avant  lui  aucun  maître  n'avait  employé 
d'une  façon  aussi  rigoureuse  et  systématiquement  signi- 
ficative. 

Avant  toutes  choses,  le  chef  d'orchestre  qui  aura  des 
fragments  symphoniques  deWagner  à  diriger,  devra  donc 
se  préoccuper  de  reconnaître  cet  élément  nouveau  de  la 
composition  et  de  le  faire  valoir,  comme  il  convient,  dans 
l'exécution. 

L'ouverture  des  Maîtres  chanleurs  de  Nuremberg  est  à 
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cet  égard  une  des  pages  les  mieux  caractérisées  qui 
soient.  Elle  rentre  d'ailleurs  dans  le  cadre  de  cette  étude, 
M.  Richter  l'ayant  dirigée  à  son  concert  de  Bruxelles. 

Ce  large  et  brillant  prologue  de  l'œuvre  musicale- 
ment la  plus  riche  de  Wagner,  est  bâti  tout  entier  sur  des 
thèmes  empruntés  aux  épisodes  essentiels  de  la  comédie. 
Ces  thèmes  se  divisent  en  deux  catégories  bien  distinctes: 
les  uns  se  rapportent  à  la  corporation  des  Maîtres  chan- 
teurs, les  autres  à  l'aventure  amoureuse  autour  de  laquelle 
évolue  le  drame. 

C'est  par  le  thème  des  Maîtres,  sans  autre  préparation, 
que  commence  l'ouverture 


Moderato. 


jj  visoroso  e  liiiulo. 


m 


-0-f- 
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Ce  thème  large,  pesant  et  carré  qui  caractérise  admi- 
rablement la  solennité  satisfaite  et  la  fierté  tranquille 
des  bons  bourgeois  de  Nuremberg  épris  d'art  et  de  poé- 
sie, Wagner  le  voulait  dans  un  mouvement  «  très  mo- 
dérément animé  »,  correspondant  à  peu  près  à  l'ancien 
allegro  ma  esioso,  c'est-à-dire  au  rythme  d'une  marche 
noble,  fortement  accentuée  comme  l'indique  d'ailleurs 
l'ample  structure  de  la  mesure  en  quatre  temps  réguliers. 
Pour  bien  en  saisir  le  caractère  il  faut  se  rappeler  le  très 
Joli  mot  de  Wagner  à  propos  de  ses  compatriotes  : 
«  L'Allemand  est  anguleux  et  gauche  quand  il  veut 
affecter  les  bonnes  manières;  mais  il  est  grand  et  supé- 
rieur à  tous  quand  il  est  enflammé.  » 
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Il  y  a  quelque  chose  de  cette  grandeur  et  de  cette 
gaucherie  dans  le  thème  proprement  dit  des  Maîtres 
chanteurs  et  dans  la  longue  période,  toute  en  figuration, 
que  Wagner  tire  des  dessins  de  son  thème  principal. 
Pendant  les  26  premières  mesures  du  prélude,  cet  élé- 
ment domine  seul.  Brusquement  un  trille  sur  la  domi- 
nante du  ton  d\it  nous  introduit  dans  un  tout  autre 
ordre  d'idées. 

Avec  le  second  thème,  nous  pénétrons  dans  un 
autre  milieu;  les  Maîtres  chanteurs  sont  loin.  Nous 
voici  dans  l'élément  lyrique;  ce  sont  des  amoureux  qui 
parlent  : 


expressivo;- 


Cette  phrase  est  sans  aucun  lien  avec  ce  qui  précède. 
L'opposition  est  absolue,  non  seulement  dans  les  nuan- 
ces, —  Wagner  multiplie  les  indications  :  molto  tran- 
quillo,  espressivo,  ineno  forte  e  legatissimo,  —  mais  en- 
core dans  le  caractère  même  des  idées.  Elles  sont  entiè- 
rement étrangères  les  unes  aux  autres.  Les  premières 
sont  d'ordre  pittoresque  en  quelque  sorte,  les  autres, 
d'ordre  passionnel.  Elles  demandent  donc  une  interpré- 
tation essentiellement  différente,  sans  que  le  mouvement 
subisse  d'altération;  la  première  phrase  dans  tout  son 
développement  devra  être  jouée  posément,  avec  ampleur 
et  solennité;  la  deuxième  avec  une  délicatesse  extrême, 
d'une  façon  expressive  et  très  liée,  jusqu'au  rallentando 
de  la  mesure  35  où  le  dessin   caractéristique  du  thème 
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des  eMaîires,   donne  naissance  à  un   trait  brillant   des 
violons,  lequel  amène  un  troisième  thème: 


y  bon  liiiiilo. 

Ce  nouveau  thème  encore  une  fois  est  sans  rapport 
d'origine  avec  celui  qui  le  précède  immédiatement.  Il  est 
d'ordre  pittoresque  comme  le  premier  :  c'est  la  Marche 
des  Maîtres  chanteurs.  Celle-ci  se  développe  dans  toute 
son  ampleur,  joyeuse,  bruyante,  exubérante  jusqu'au  ^oco 
pin  animato  de  la  mesure  90  : 


mollo  expie.<i.<:ivu.     *J 


Ce  quatrième  thème  nous  ramène  de  nouveau  à  l'é- 
lément lyrique,  passionnel,  mais  exprimé  cette  fois 
d'une  façon  plus  pressante.  Si  l'on  se  reporte  au  sens 
qui  s'attache  à  ce  thème  dans  le  développement  dra- 
matique de  l'œuvre,  il  sert  à  caractériser  l'inquiétude 
amoureuse  du  chevalier  Walther,  épris  de  la  belle  Eva 
qui  n'appartiendra  qu'au  vainqueur  du  concours  de  poé- 
sie et  de  chant  organisé  par  le's  iMaîtres  chanteurs.  Les 
syncopes  haletantes  du  début  et  l'accent  passionne  qui 
doit  se  marquer  sur  le  mi  aigu,  fortissimo,  expriment 
parfaitement  le  sentiment  que  l'auteur  avait  en  vue. 

Ainsi  apparaît  clairement  le  plan  suivi  par  le  compo- 
siteur. Sa  préface  instrumentale  est  en  raccourci  l'exposé 
de  la  pièce  :  d'un  côté  les  Maîtres  chanteurs  et  la 
scolastiquc,  de  l'autre  les  amoureux  dont  la  passion  est 
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à  la  merci  des  règles  étroites  de  la  corporation  et  de  ce 
concours  de  chant  d'où  dépend  leur  union  et  leur  bon- 
heur. Les  thèmes  qui  dans  la  suite  de  la  partition  se 
rapportent  à  ce  conflit  sont  ceux  précisément  que  Wag- 
ner emploie  dans  son  prélude,  et  il  les  expose  d'abord 
séparément,  en  quelque  sorte  comme  le  sujet  et  le  contre- 
sujet  d'une  fugue,  pour  les  grouper  ensuite  et  les  combiner 
selon  la  fonction  qu'ils  ont  plus  tard  dans  le  drame. 

Au  moyen  d'une  série  de  délicates  modulations  sur  le 
thème  que  nous  venons  de  citer,  il  nous  conduit  du  ton  d'w/ 
à  celui  plus  chaud  de  mi  majeur  dans  lequel  se  présente 
un  cinquième  thème  plus  doux,  plus  expressif  encore  : 


»    dolcissinio  c  expiessivo 


A  la  fin  de  son  Art  de  diriger,  où  il  donne  d'intéres- 
santes indications  sur  l'interprétation  du  prélude  des 
Maîtres  chajiteurs,  Wagner  a  dit  lui-même  de  cette 
phrase  :  «  Si  l'on  y  met  beaucoup  de  tendresse  elle 
aura  une  expression  passionnée  mêlée  d'agitation, 
comme  une  déclaration  d'amour  murmurée  mystérieuse- 
ment. »  Afin  de  sauvegarder  ce  caractère,  il  recommande 
formellement  de  retenir  un  peu  le  mouvement.  On  le 
ranimera  ensuite  insensiblement  avec  le  motif  suivant: 


iippussinnato. 
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dont  la  progression  de  plus  en  plus  inquiète  permettra  de 
revenir  peu  à  peu  au  mouvement  primitif.  Cette  pro- 
gression sert  en  môme  temps  à  préparer  l'apparition 
d'un  clément  nouveau  qui  n'avait  pas  encore  été  indiqué 
jusqu'ici  :  l'élément  comique  de  l'œuvre. 
Le  thème  qui  l'annonce  : 


est  tout  uniment  celui  des  Maîtres  traité  en  diminution, 
ce  qui  en  fait  une  sorte  de  caricature.  L'intention  ironi- 
que s'accentue  encore  lorsqu'à  ce  thème  vient  se  Joindre 
le  thème  diminué  de  la  passion  de  Walther  que  nous 
venons  de  citer  (exemple  précédent);  et  que  finalement  le 
compositeur  dans  un  court  passage  fugué  lui  donne  pour 
contresujet  (dans  les  violoncelles)  le  motif  suivant  : 


m 


^ 


s 


?-H^^^^ 


C'est  le  thème  ironique  sur  lequel,  au  début  de  la 
scène  du  concours,  au  quatrième  tableau  de  la  pièce,  le 
chœur  exprime  sa  surprise  en  voyant  paraître  le  gro- 
tesque Beckmesser  parmi  les  concurrents  au  prix  de 
poésie  et  à  la  main  de  la  belle  Eva.  Sur  ce  thème,  dans 
le  texte  allemand,  on  chante  ces  paroles  : 

Schcint  mir  nicht  dcr  Rechtc. 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Ce  concurrent-là  ne  nous  paraît 
l^as  être  le  vrai!  »  Dans  la  version  française  de  .M.Wilder 
les  gens  du  peuple  s'écrient,  en  voyant  Beckmesser  : 
«  Lui!  vraiment?  Est-ce  bien  possible?  » 
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Le  sens  de  tous  ces  thèmes  est  ainsi  très  précis.  Et  l'on 
conçoit  que,  pour  les  bien  rendre  avec  le  caractère  et  l'ac- 
cent que  l'auteur  a  entendu  leur  assigner,  il  ne  suffise  pas 
de  les  exécuter  selon  leur  rôle  purement  musical  dans  la 
composition.  Ils  sont  à  mettre  en  valeur  au  double  point 
de  vue  de  leur  sens  musical  et  de  leur  sens  dramatique. 

Il  importe  donc  que  dans  l'interprétation  de  toute 
cette  partie  de  l'ouverture,  partie  que  Wagner  lui-même 
a  désignée  comme  un  scherzando,  l'intention  comique  soit 
nettement  marquée.  On  arrivera  aisément  à  l'exprimer 
en  maintenant  strictement  le  rythme  et  en  détachant 
avec  un  soin  méticuleux  toutes  les  notes  piquées  de  la 
figuration  dans  les  difi^érentes  nuances  dynamiques 
qu'indique  la  partition.  Le  motif  ironique  dont  nous 
venons  de  parler  surtout  devra  être  exécuté  très  s/acca/o, 
qu'il  soit  à  la  basse  ou  qu'il  paraisse  dans  les  dessus 
ayant  à  son  tour  pour  contresujet  le  thème  diminué  des 
(Maîtres . 

Cet  amusant  caquetage  des  instruments  à  vent  et  des 
cordes  aboutit  à  une  explosion  fulgurante  où  le  véritable 
motif  des  Maîtres,  lancé  par  la  puissante  voix  des  cui- 
vres, reparaît  en  sa  pleine  majesté,  isolé  d'abord,  combiné 
ensuite  simultanément  avec  le  thème  diminué  de  la 
marche  des  Maîtres  et  avec  le  thème  augmenté  de  la 
passion  de  Walther,  devenu  ainsi  un  chant  noblement 
passionné  : 

moUo  expresîiivo. 


? 


etc. 


Il  importe  que  cette  mélodie  soit  accentuée  doucement, 
mais  chantée  avec  âme  et  chaleur  par  les  violons,  dans 
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la  nuance  piano.  C'est  un  chant  d'extase  amoureuse,  — 
la  mélodie  en  est  empruntée  au  chant  de  concours  de 
Walther  (3""'  acte)  —  et  non  un  thème  de  marche.  Il  suit 
de  là,  aussi,  que  les  thèmes  secondaires  qui  se  combi- 
nent avec  lui  doivent  demeurer  au  second  plan,  tout  en 
étant  perceptibles.  Le  sentiment  qui  domine  ici  est  celui 
d'une  effusion  lyrique.  Celle-ci  est  interrompue  pendant 
quelques  mesures  par  un  retour  du  thème  ironique  de 
Beckmesser,  mais  reprend  bientôt  son  élan  au  confuoco, 
où  s'exprime  avec  feu  l'enthousiasme  du  poète,  chantant 
l'hymne  triomphant  à  la  beauté  et  à  l'amour.  En  un 
mot,  ce  long  développement  n'est  tout  entier  qu'un  seul 
et  même  crescendo  continu  préparant  la  rentrée  fortissimo 
dans  tout  l'orchestre  des  cuivres,  de  la  fanfare  éclatante 
de  la  Marche  des  Maîtres. 

Wagner  dans  ses  explications  sur  l'exécution  de  ce 
prélude,  déclare  très  nettement  que  dans  toutes  les  par- 
tics  essentiellement  lyriques,  il  laissait  libre  cours  au 
sentiment  des  exécutants,  c'est-à-dire  qu'il  n'arrêtait  pas 
la  tendance  naturelle  qu'ils  ont  de  presser  un  peu  le 
mouvement  dans  les  passages  chantés  et  passionnés.  La 
rentrée  de  Ta  fanfare  et  du  thème  de  marche  lui  permet- 
tait ensuite  de  revenir  insensiblement  au  mouvement 
modéré  du  4/4  initial.  Ainsi  faisait  aussi  .^L  Richter. 
Tout  le  développement  sur  le  thème  de  Walther  et  le 
crescendo  s'animait  peu  à  peu,  et  la  fanfare  même,  très 
franchement  attaquée,  avec  les  curieux  traits  de  violons 
qui  l'enguirlandent,  avait  sous  sa  direction  une  allure 
très  gaie,  très  joyeuse.  C'est  seulement  à  la  seconde 
reprise  de  la  fantare,  au  molto  pesante,  que  .M.  Richter 
retenait  le  mouvement,  donnant  une  grande  largeur  au 
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cantabile  qui  s'y  rattache;  enfin  la  chaîne  des  trilles  lui 
servait  à  ramener  définitivement  le  mouvement  initial 
du  thème  des  ïhlaîtres  qui  éclate  finalement  dans  tout 
l'orchestre,  superbe,  puissant,  comme  une  sorte  d'apo- 
théose formant  poétiquement  et  musicalement  la  con- 
clusion naturelle  de  cette  préface  instrumentale. 

Le  plan  de  cet  important  morceau  est,  on  le  voit,  très 
simple.  On  y  distingue  d'abord  l'opposition  symétrique 
de  quatre  thèmes  différents  qui  se  rapportent  aux  deux 
éléments  en  présence  dans  l'œuvre  dramatique  :  d'un 
côté  la  scolasti'gue,  de  l'autre  le  lyrisme;  ce  second  élé- 
ment se  développe  ensuite  librement,  pour  être  refoulé 
bientôt  de  nouveau  par  la  raideur  académique,  qui  tou- 
tefois est  vaincue  à  son  tour,  laissant  s'accomplir  l'union 
des  deux  éléments  d'abord  opposés.  En  quelques  pages 
de  musique  nous  assistons  ainsi  au  développement  com- 
plet de  la  lutte,  du  conflit  qui  fait  le  sujet  de  la  comédie. 

Mais  si  ce  plan  est  très  clair,  très  rationnel,  en  revan- 
che, la  contexture  musicale  de  cette  admirable  page 
symphonique  est  d'une  délicatesse  et  d'une  subtilité  peu 
communes.  Le  travail  thématique  en  est  particulière- 
ment intéressant  et  d'une  exécution  d'autant  plus  diffi- 
cile que  Wagner  multiplie  les  indications  expressives  et 
suspend  ou  retient,  à  tout  propos,  le  mouvement  géné- 
ral de  l'orchestre  malgré  la  continuité  de  la  figuration. 
Cependant  dès  lors  que  le  sens  des  difi^érents  thèmes  sera 
bien  connu,  l'accent  qui  leur  est  propre  bien  saisi,  l'ou- 
verture marchera  toute  seule.  Il  est  arrivé  même  que  cette 
page,  naguère  sifflée  à  outrance,  proclamée  incompré- 
hensible et  qui  devait  l'être  en  effet  dans  sa  nouveauté, 
les  chefs  d'orchestre  n'ayant  aucune  idée  du  sens  de  ce 
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qu'ils  jouaient,  paraît  aujourd'hui  d'une  limpidité  abso- 
lue à  des  auditeurs  qui  l'entendent  pour  la  première  fois. 
J'ai  moi-même  constaté  le  fait  à  plusieurs  reprises. 

Dans  son  Art  de  diriger  Wagner  raconte  qu'à  quel- 
ques jours  d'intervalle  son  ouverture  fut  exécutée  à 
Leipzig,  au  Gezvandhaus,  sous  sa  direction  d'abord  ; 
elle  fut  bissée  ;  puis  sous  la  direction  de  M.  Reinecke, 
encore  actuellement  directeur  du  Conservatoire  de  cette 
ville  ;  elle  fut  sifflée.  C'est  que  M.  Reinecke  s'était  con- 
tenté de  maintenir  inflexiblement,  tout  le  longdu  prélude, 
le  large  mouvement  régulier  (4  ^4)  du  premier  thème,  sans 
aucun  égard  pour  les  délicates  flexions  rythmiques  que 
Wagner  indique  dans  la  suite. 

Je  me  rappelle  avoir  entendu  des  exécutions  analogues 
à  Bruxelles  et  ailleurs;  etj'avoue  que  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  cette  belle  page  a  été  jouée  presquepartout  de  ma- 
nière à  demeurer  un  véritable  logogriphe  pour  les  audi- 
teurs non  prévenus.  Tout  à  coup,  il  y  a  quelque  cinq  ou  six 
ans,  la  clarté  se  fit  dans  ce  chaos  de  sonorités  étranges. 
C'est  que  dans  l'intervalle  M.  Joseph  Dupont  avait  fait 
exécuter  dans  ses  concerts  divers  autres  fragments  de 
l'opéra.  Finalement  l'ouvrage  fut  mis  à  la  scène  au  théâ- 
tre de  la  Monnaie.  Dès  ce  jour  le  prélude  des  iMaîtres 
Chariteurs  devint  un  morceau  favori  du  public  bruxellois 
et  aussi  l'un  de  ceux  que  l'orchestre  des  Concerts  popu- 
laires exécute  avec  le  plus  de  verve,  de  délicatesse  et  de 
limpidité.  Je  l'ai  entendu  bien  souvent  depuis,  à  Paris, 
à  Londres,  en  Allemagne.  Sans  craindre  d'être  accusé 
de  flatter  indûment  mes  compatriotes,  je  puis  diic  qu'il 
y  a  peu  d'orchestres  actuellement  qui  jouent  cette  ou- 
verture mieux  que  les  artistes  bruxellois.  Les  observa- 
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tions  que  M.  Richter  leur  fit  aux  répétitions  furent  peu 
importantes.  Il  demanda  seulement  aux  cuivres  de  bien 
soutenir  le  son  dans  le  thème  de  la  marche,  en  évitant 
toute  brutalité  dans  l'attaque  de  la  fanfare;  aux  cordes 
et  aux  instruments  à  vent  de  bien  adoucir  leur  chant, 
chaque  fois  que  reparaît  l'élément  l3a'ique  :  «  Vous  jouez 
les  amoureux  »,  leur  disait-il;  enfin  dans  le  scherzando, 
à  insister  sur  l'exécution  ferme  et  très  précise  du  stac- 
cato. Rien  de  plus.  Au  Concert  le  morceau  alla  d'une 
façon  splendide  et  fut  longuement  acclamé,  comme  il  l'est 
du  reste  chaque  fois  que  M.  Joseph  Dupont  le  dirige. 

Tout  ceci  prouve  que  pour  obtenir  une  belle  exécu- 
tion, il  ne  suffit  pas  que  le  chef  seul  connaisse  les  inten- 
tions de  l'auteur;  il  est  utile  que  tous  les  artistes  de 
l'orchestre  aient  des  clartés  sur  la  donnée  poétique  de 
l'œuvre  et  qu'ils  sachent  à  quoi  se  rapporte  ce  qu'ils  ont 
à  exécuter.  Cela  est  si  vrai  que  du  jour  où  ils  avaient  pu 
voir  et  entendre  les  Maîtres  Chanteurs  à  la  scène,  et  se 
rendre  compte  du  sens  des  principaux  thèmes,  les  exé- 
cutants de  l'orchestre  bruxellois  rencontrèrent  sans 
hésitation  l'accent  juste  et  M.  Joseph  Dupont,  pas  plus 
que  M.  Richter  après  lui,  n'eurent  de  grande  difficulté, 
l'interprétation  expressive  des  thèmes  étant  bien  fixée 
maintenant,  pour  fondre  l'ensemble  en  un  tout  harmo- 
nieux et  intelligible.  La  clarté  s'était  faite  toute  seule, 
là  où  régnait  il  y  a  dix  ans  le  chaos. 
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VI 


Le  prélude  de  Tristan  et  Iseiilt  est  d'une  composition 
moins  touffue  et  il  n'a  pas  d'ailleurs  le  même  dévelop- 
pement que  le  prélude  des  Maîtres  Chanteurs.  Il  n'en 
est  pas  moins  d'une  exécution  extrêmement  difficile  au 
point  de  vue  de  l'expression. 

C'est  un  morceau  très  lent,  très  large,  mais  très  in- 
tense qui,  commencé  au  pianissimo,  s'élève  et  s'anime 
peu  à  peu  jusqu'au  fortissimo  le  plus  passionné  pour 
retomber  finalement  à  la  nuance  de  son  point  de  départ. 

Il  est  bâti  tout  entier  sur  quatre  thèmes  dont  les 
dévcloppenients  et  les  combinaisons  sont  inintelligibles 
si  l'exécution  n'est  pas  extrêmement  nuancée.  Il  faut 
croire  que  Wagner  lui-même,  en  1861,  à  Paris,  n'était 
point  parvenu  à  obtenir  de  son  orchestre  cette  exécution 
très  nuancée  puisque  le  prélude  ne  fut  pas  compris 
même  par  Berlioz. 

Dans  son  compte  rendu  des  Concerts  de  Wagner  à 
l'ancien  Théâtre-Lyrique  (i),  Berlioz  affirme  n'avoir  en- 
tendu qu'un  seul  thème  «  sorte  de   gémissement  chro- 


(i)  c4  travers  chants:  Concerts  de  Ric/iatd  Wagner. 
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matique  »,  et  tout  le  morceau  n'est  pour  lui  qu'une  suite 
«  d'accords  dissonants  dont  de  longues  appogiatures 
augmentent  encore  la  cruauté  ». 

Que  Berlioz  n'ait  pas  voulu  entendre  ou  qu'il  n'ait 
pas  vu  clair,  l'interprétation  ne  lui  ayant  pas  donné 
une  idée  du  plan  de  l'œuvre  et  du  développement  des 
thèmes,  son  appréciation  n'en  demeure  pas  moins  bien 
superficielle,  ce  dont  pourra  se  convaincre  quiconque 
voudra  analyser  un  peu  attentivement  cette  merveilleuse 
page  symphonique. 

En  réalité  ce  morceau  est  aussi  clairement,  aussi  régu- 
lièrement développé  que  le  plus  naïf  andante  de  Mozart. 

Le  premier  thème  est  le  suivant  : 


Lf'iit  e1 
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C'est  le  gémissement  chromatique  dont  parle  Berlioz. 
On  remarquera  l'indication  placée  en  tête  du  morceau  : 
Lanssam  iind  schmachtend,  lent  et  lanmiîssant.  C'est  la 
première  fois  probablement  que  l'adjectif  schmachtend^ 
apparaît  comme  désignation  expressive  en  tête  d'une 
composition  symphonique. 

Le  premier  thème  comprend  deux  motifs  que  Wagner 
dans  la  suite  disjoint,  mais  qu'il  emploie  généralement 
dans  la  disposition  où  nous  les  voyons  ici. 

La  phrase  chromatique  descendante  (a)  est  d'abord 
confiée  aux  violoncelles;  la  phrase  ascendante  {b)  appar- 
tient aux  instruments  à  vent:  hautbois,  clarinettes,  cor 
anglais,  bassons. 
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Or,  il  importe  que  dès  le  début  l'auditeur  soit  bien 
fixé  sur  leur  caractère  et  leur  sens.  Le  mot  de  IJerlioz 
est  frappant  de  justesse  :  le  premier  motif  est  un  véri- 
table gémissement  et  c'est  comme  tel  qu'il  doit  être 
exécuté,  très  pia)ii'ssimo  au  début,  avec  un  léger  cres- 
cendo sur  le  ré  dièze,  pour  s'éteindre  de  nouveau  sur  le 
ré  bécarre  que  le  violoncelle  ne  donne  pas,  mais  qui  se 
trouve  dans  l'accord  des  instruments  à  vent. 

M.  Richter  aux  répétitions  insista  surtout  sur  deux 
points  :  d'abord  l'exécution  très  piatio  du  la  initial^  qui 
doit  être  soutenu  et  non  détaché  comme  on  le  fait  sou- 
vent en  poussant  de  l'archet.  Sur  le  fa  la  sonorité 
s'enfle  doucement  pour  amener  le  rinforzando  du  ré  dièze. 
Toute  la  phrase  doit  d'ailleurs  être  dite  très  lentement 
et  d'une  façon  absolument  liée. 

Ensuite  M.  Richter  insista  pour  obtenir  un  accent 
très  marqué,  —  sans  brutalité  toutefois,  —  sur  le  sol 
dièze  du  hautbois,  à  l'entrée  des  instruments  à  vent.  Ce 
sol  dièze  note  initiale  du  deuxième  motif  est  en  même 
temps  appogiature  de  l'accord  de  septième  de  sensible 
[fà-si-ré  dièze,  la)  sur  lequel  évolue  la  phrase,  et  qui  lui 
imprime  le'caractère  si  incisif,  si  cruel  qui  la  distingue. 
Ce^motif  qui  semble  un  sanglot  doit,  lui  aussi,  s'enfler 
doucement  et  se  perdre  de  nouveau  dans  un  piano 
extrême. 

Quand  ces  deux  nuances,  le  crescendo  et  le  decrescendo, 
sont  bien  rendues,  l'extraordinaire  langueur  qui  s'ex- 
prime en  ces  premières  mesures  du  prélude  ne  peut 
manquer  de  saisir  l'auditeur,  et  il  n'a  plus  de  peine  alors 
à  comprendre  la  progression  de  cette  plainte  amoureuse 
qui   monte  inquiète  et  toujours  plus  vive,  jusqu'à  l'ex- 
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plosion  de  la  phrase  ardente  qui  forme  le  second  thème 
et  qui  est  comme  la  réponse  aux  interrogations  éplorées 
du  début  : 


eic> 


C'est  encore  aux  violoncelles  que  ce  chant  large  et 
passionné  est  confié  d'abord ,  il  passe  ensuite  aux  violons 
avec  un  accent  de  plus  en  plus  enflammé,  pour  abou- 
tir à  une  conclusion  qui  devient  elle-même  un  nouveau 
thème  sous  cette  forme  ; 


Ces  thèmes  n'offrent  aucune  difficulté  d'interpréta- 
tion. Seulement  il  faut  qu'ils  soient  bien  chantés  par 
l'instrument  à  qui  ils  sont  confiés  et  qu'ils  restent  tou- 
jours clairement  perceptibles. 

Plus  loin,  on  retrouve  aussi  la  première  partie  de  cette 
très  belle  phrase    sous  une  forme  plus  figurée  ; 


etc.' 


Elle  a  ainsi  un  caractère  très  passionné,  vibrant,  véhé- 
ment même.  Les  nuances  à  observer  sont  un  crescendo 
très  marqué  sur  le  dessin  ascendant,  et  un  diminiiendo 
sensible  sur  la  chute.  Celle-ci  doit  demeurer  toujours 
perceptible,  surtout  quand  Wagner  combine  les  deux 
formes  du  thème  dans  une  sorte  d'imitation  très  serrée 
qui  deviendrait  inintelligible  si  l'on  n'entendait  pas  la 
finale. 
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Le  quatrième  thème  est  d'un  caractère  moins  tour- 
menté, moins  douloureux: 


menoforte.      express. 

C'est  avec  lui  que  le  prélude  atteint  son  point  culmi- 
nant. Les  tierces  apportent  comme  un  éclat  lumineux  et 
presque  joyeux  dans  cette  page  symphonique  d'un  sen- 
timent si  sombre  et  si  attristé.  Mais  ces  lueurs  cèdent 
bientôt  à  un  retour  des  deux  thèmes  passionnés  dont 
nous  venons  déparier  et  qui  s'enlacent  étroitement,  tan- 
dis qu'à  la  basse  on  entend  la  phrase  chromatique  des- 
cendante du  premier  thème. 

La  conclusion  du  morceau  est  formée  par  la  reprise 
toujours  diminuendo  des  deux  phrases  initiales. 

Le  simple  examen  de  la  constitution  mélodique  de 
ces  thèmes  indique  leur  caractère.  Ils  sont  essentielle- 
ment pathétiques  et  l'emphase  dans  la  diction^  qui  serait 
ailleurs  déplacée,  n'est  pas  contradictoire  ici  aux  senti- 
ments qu'il  s'agit  d'exprimer.  Tous  les  accents  indiqués 
dans  la  partition  doivent  donc  être  très  saillants,  presque 
exagérés. 

N'oublions  pas  que  ce  prélude  sert  de  préface  instru- 
mentale à  la  plus  tragique  aventure  d'amour,  au  drame 
passionnel  le  plus  intense  qui  soit  à  côté  de  Roméo  et 
Juliette  (de  Shakspcare  !). 

Wagner  d'ailleurs  emprunte  tous  les  thèmes  de  son 
prélude  au  premier  acte  de  son  drame,  notamment  à  la 
scène  première  où  Iseult  pleure  l'abandon  où  elle  se  trouve, 
et  a  la  grande  scène  où  les  deux  héros,  qui  se  croyaient 
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condamnés  à  se  haïr  éternellement,  absorbent  le  philtre 
d'amour  au  lieu  du  poison  mortel  qu'Iseult  avait  fait 
préparer  et  se  jettent  éperdument  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  en  proie  à  une  ineffable  extase.  C'est  à  cette  si- 
tuation que  se  rapporte  particulièrement  le  quatrième 
thème. 

A  ce  propos  j'appellerai  l'attention  des  chefs  d'or- 
chestre sur  le  trait  rapide  (une  octave  entière)  qui  con- 
duit au  sommet  mélodique  de  ce  motif.  Ce  trait,  qu'on  le 
remarque  bien,  fait  partie  intégrante  du  thème.  Ce  n'est 
pas  un  simple  ornement  ;  il  doit  être  exécuté  strictement, 
posément,  sans  précipitation,  avec  un  léger  appui  sur  la 
note  initiale  afin  de  bien  marquer  le  point  de  départ. 
C'est  un  petit  détail  auquel  M.  Richter,  avec  raison, 
attachait  beaucoup  d'importance.  Tout  le  développement 
qui  suit  et  où  ce  trait  revient  constamment  acquiert 
ainsi  un  élan  extraordinaire  et  prend  une  expression  ra- 
dieuse qui  forme  un  contraste  évidemment  voulu  par 
l'auteur. 

Alors  aussi  devient  plus  poignante  l'arrivée  du  decres- 
cendo sur  la  rentrée  des  accords  désolés,  de  l'incisive  et 
gémissante  appogiature  du  premier  thème.  A  la  fin, 
quand  les  dernières  notes  de  ce  thème  retombent  inarti- 
culées, à  peine  murmurées,  haletantes,  brisées,  s'exha- 
lant  ainsi  que  le  dernier  souffle  et  le  dernier  sanglot  d'un 
agonissant,  je  défie  bien  l'auditeur  le  plus  insensible  aux 
émotions  musicales  de  nepas  éprouver  une  forte  secousse. 

L'effet  sera  nul,  en  revanche,  si  les  constantes  alter- 
natives entre  le  crescendo  et  le  diminuendo  ne  sont  pas 
rendues  avec  un  relief  suffisant.  C'est  alors,  comme  le 
disait  Berlioz,  une  succession  d'accords  dissonants  sans 
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signification  apparente  et  d'autant  plus  cruels  que  toute 
l'architecture  harmonique  du  morceau  est  calquée  sur 
les  harmonies  du  premier  motif. 

On  remarquera  que  dans  le  prélude  de  Tristan,  Wa- 
gner ne  suit  point  pas  à  pas  l'action  dramatique  ainsi 
qu'il  le  fait  dans  l'ouverture  des  Maîtres  Chanteurs.  Tous 
les  thèmes,  quoique  distincts,  sont  issus  d'un  même  sen- 
timent et  développent  une  même  idée  musicale  ou,  tout 
au  moins,  des  idées  musicales  étroitement  liées  l'une  à 
l'autre  à  la  fois  par  leur  forme  mélodique  et  leur  base 
harmonique. 
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VII 


Dans  le  prélude  de  Parsifal,  Wagner  revient  au  con- 
traire au  système  de  développement  suivi  dans  le  pré- 
lude des  Maîtres  Chanteurs,  système  qui  est  d'ailleurs 
aussi  celui  de  l'ouverture  du  Tannhœuser.  Le  prélude 
traduit  exactement  la  donnée  psychologique  du  drame. 
L'idée  de  la  Rédemption  par  la  souffrance,  par  le 
renoncement  et  par  la  pitié  domine  toute  l'œuvre  ; 
c'est  sur  les  thèmes  relatifs  à  cet  ordre  de  sentiments 
que  se  développe  la  préface  instrumentale.  Wagner  nous 
en  a  du  reste  laissé  une  analyse,  ou  si  l'on  veut,  un 
commentaire,  auquel  il  faut  nécessairement  se  reporter. 

En  tête  de  ce  commentaire  il  a  lui-même  écrit:  Amour, 
FOI,  ESPÉRANCE.  Et  voici  Comment  il  expose  l'idée  poé- 
tique développée  dans  le  prélude  : 

Premier  thème  :  Amour.  —  Prenez  mon  corps,  prenez  mon 
sang  pour  la  grâce  de  noire  amour.  (Répété  en  diminuant  par 
des  voix  d'anges.) 

Prenez  mon  corps,  prenez  mon  sang  en  souvenir  de  notre 
amour,  (De  nouveau  répété  en  diminuant.) 

Ce  premier  thème,  dont  voici  la  notation  musicale: 


piu  p 
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est  la  mélodie  que  les  chevaliers  du  Graal  chantent  pen- 
dant le  festin  mystique  de  la  Pâque  à  la  fin  du  premier 
acte,  dans  la  grande  scène  du  temple. 

C'est  donc  un  thème  essentiellement  religieux  qui  doit 
être  dit  avec  beaucoup  de  noblesse  et  d'onction. 

Le  mouvement  indiqué  par  Wagner  est  très  lent,  sehr 
langsam.  Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  M.  Richter  bat- 
tait le  4/4,  comme  un  8/8,  c'est-à-dire  qu'il  indiquait 
deux  temps  très  modérés  de  la  valeur  d'une  croche  par 
chaque  noire  du  4/4.  Ceci  donne  une  idée  de  la  largeur 
de  son  mouvement.  Partout,  sauf  à  Bayreuth,  j'ai  tou- 
jours entendu  ce  thème  beaucoup  plus  vite.  Je  n'hésite 
pas  à  préférer  l'extrême  lenteur  du  mouvement  de 
M.  Richter,  non  seulement  parce  qu'elle  est  bien  dans 
les  traditions  et  les  idées  de  Wagner,  mais  encore  parce 
que  la  phrase,  ainsi  exposée,  se  développe  avec  une  am- 
pleur magnifique  et  qu'il  est  possible  alors  d'obtenir 
une  gradation  très  pathétique  du  pianissimo  initial  au 
forte  qui  marque  le  point  culminant  de  la  mélodie,  ainsi 
que  le  diminiiendo  de  plus  en  plus  douloureux  et  alan- 
gui  qui  se  produit  sur  la  chute. 

L'important  est  que  cette  gradation  et  la  diminution  qui 
suit,  surtout  l'accent  {forte)  marqué  sur  le  sol,  soient  bien 
rendues  par  les  instruments  à  vent  quand  ils  reprennent 
le  thème  sur  l'accompagnement  arpégié  des  cordes. 

Quant  à  cet  accompagnement,  il  doit  être  très  velouté, 
très  lié,  avec  un  léger  accent  d'appui  à  la  note  fonda- 
mentale de  chaque  arpège.  A  la  conclusion  des  deux 
premières  périodes  \\i  pianissimo  des  instruments  à  vent, 
sur  les  accords  brisés  de  la  et  d'iit,  surtout  dans  les 
flûtes-  ne  peut  être  assez  doux. 
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Après  quoi,  long  silence,  pour  préparer  l'entrée  du 
deuxième  thème. 

Reprenons  ici  le  commentaire  de  l'auteur  : 

Deuxième  thème:  Foi.  — Promesse  de  la  Rédemption  par  la 
Foi.  Ferme  et  pleine  de  sève,  se  manifeste  la  Foi,  grandie,  vou- 
lante, même  dans  la  souffrance. 

A  la  promesse  renouvelée,  la  Foi  répond  des  plus  douces 
hauteurs,  —  comme  portée  par  les  ailes  de  la  blanche  colombe, 
descendant  d'en  haut,  —  saisissant  les  cœurs  humains  toujours 
plus  largement  et  plus  totalement,  emplissant  le  monde  de 
l'entière  nature,  ensuite  regardant  de  nouveau  vers  Téther  cé- 
leste, comme  doucement  apaisée. 

Ce  deuxième  thème,  selon  le  système  d'oppositions 
déjà  signalé  dans  le  prélude  des  Maîtres  Chanteurs,  s'af- 
firme sans  aucune  transition.  Il  est  d'abord  exposé  par 
les  cuivres  : 


Il  est  de  la  plus  haute  importance  que  le  chef  d'or- 
chestre obtienne  des  exécutants  l'attaque  très  douce  du 
premier  accord.  C'est  ici  ou  jamais  l'occasion  d'appli- 
quer le  piajio  soutenu  dont  nous  avons  précédemment 
parlé.  Avec  les  excellents  instrumentistes  que  possèdent 
la  plupart  des  orchestres  français  et  belges  la  difficulté 
de  cette  attaque  dans  la  nuance  piano  est  très  réalisable. 
Il  suffit  de  la  demander  pour  l'obtenir.  Rien  ne  peut 
donner  une  idée  de  la  majesté  et  de  la  grandeur  qu'ac- 
quiert la  marche  ascendante  en  sixtes,  lorsque  le  cres- 
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cendo  marqué  est  bien  rendu  et  qu'ensuite  la  phrase  va 
se  perdant  de  nouveau,  en  montant  avec  les  flûtes  vers 
les  régions  extrêmes  de  l'échelle  sonore. 

Ce  thème,  on  le  sait,  sert  dans  tout  l'ouvrage  à  carac- 
tériser le  culte  du  Graal,  symbole  de  la  promesse  de 
Rédemption . 

Wagner  lui  oppose  le  thème  suivant: 
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d'abord    répété   deux  fois  par  les  cuivres,  présenté  en- 
suite dans  tout  son  développement  sous  cette  forme: 
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Scandé  énergiquemcnt  au  début,  il  aboutit  par  une 
série  chromatique  descendante  à  un  point  d'orgue  lon- 
guement soutenu^îa?nssz*7wo.  C'est  la  Foi,  «  ferme  et  pleine 
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de  sève,  voulante  même  dans  la  souffrance  »  dont  parle 
le  commentaire. 

On  remarquera  les  signes  placés  au-dessus  de  presque 
toutes  les  notes  du  thème.  On  les  confond  quelquefois 
dans  l'exécution  avec  le  signe  du  staccato  ;  c'est  un  tout 
autre  accent  que  demande  ici  Wagner  (i).  Il  veut  un 
marcato,  un  accent  d'appui,  très  marqué,  sur  chaque 
note,  mais  saiis  sécheresse^  le  son  doit  être  très  soutenu 
au  contraire  après  avoir  été  vigoureusement  attaqué. 
Le  mouvement  a  d'ailleurs  passé  du  4/4  à  un  6/4  un 
peu  plus  animé,  chaque  groupe  de  trois  notes  ayant 
la  valeur  de  deux  noires  de  la  large  mesure  précédente. 
A  la  fin  de  la  période  nous  revenons  insensiblement  à 
l'ampleur  du  4/4  initial  par  un  léger  7itenuto  {zurûckhal- 
ten)  à  la  dernière  mesure  qui  ramène  une  rentrée  très 
adoucie  (dans  les  cordes)  du  thème  du  Graal. 

«  A  la  promesse  de  Rédemption  renouvelée,  la  Foi  ré- 
pond des  plus  douces  hauteurs  »  nous  dit  le  commentaire. 
Et  en  effet  voici  le  thème  de  la  Foi,  chanté^  murmuré 
presque  par  les  flûtes  et  les  cors,  puis  par  les  instru- 
ments à  cordes.  Il  se  répète  ainsi  quatre  fois  de  suite 
dans  différentes  tonalités,  en  passant  par  toutes  les  fa- 
milles d'instruments,  d'abord  très  doux,  très  soutenu, 
très  lié,  puis  de  nouveau  fortissimo  dans  les  cuivras, 
(cette  fois,  dans  la  mesure  de  9/4),  avec  prolongation  de 
certaines  notes,  sur  l'accompagnement  du  trémolo  des 
cordes;  enfin,  pour  la  quatrième  fois,  de  nouveau  très 
doucement,  dans  les  instruments  en  bois. 


(i)  Je  dirais  volontiers  de  ces  notes  si  fortement  scandées  qu'elles 
doivent  être  affirmées  chacune  comme  un  do^çme. 
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Grâce  à  ces  nuances  (quand  elles  sont  bien  observées), 
et  à  la  diversité  de  l'instrumentation,  cette  belle  phrase 
change  d'expression  à  chaque  répétition,  tantôt  énergique 
et  farouche,  tantôt  enveloppante  et  pleine  de  caresses, 
ou  mystérieuse  et  mystique,  selon  qu'elle  est  lancée  par 
les  cuivres,  dite  par  les  cordes  ou  chantée  par  les  bois. 

Revenons  au  commentaire  de  Wagner  : 

Alors,  encore  une  fois,  du  tressaillement  de  la  solitude, 
s'élève  la  plainte  de  Vaimante  compassion  :  l'angoisse,  la  sueur 
sacrée  du  mont  des  Oliviers,  la  divine  souffrance  du  Golgotha; 
—  le  corps  pâlit,  le  sang  coule,  s'échappe  et  brille  avec  une  cé- 
leste lueur  de  bénédiction,  répandant,  sur  tout  ce  qui  vit  et 
souffre,  la  joie  de  la  Rédemption  par  l'Amour.  A  lui  qui,  —  ter- 
rible repentir  du  cœur!  —  doit  se  plonger  dans  la  vue  divine- 
ment expiatoire  de  la  tombe,  à  lui,  Amfortas,  le  gardien  souillé 
du  sanctuaire,  nous  sommes  préparés  :  y  aura-t-il  à  sa  cruelle 
souffrance  d'âme  une  rédemption?  Une  fois  encore,  nous  en- 
tendons la  promesse  et  —  nous  espérons. 

]Jaimante  compassion,  c'est  le  premier  thème,  le  motif 
de  la  Pâque  qui,  sur  le  trémolo  extrêmement  sourd  des 
cordes,  est  répété  trois  fois  de  suite  en  montant  du 
ton  de  la  à  celui  d'ut  bémol  puis  de  ré  dièze,  d'abord 
par  les  instruments  en  bois,  puis  par  les  violoncelles,  en- 
fin par  les  clarinettes;  seulement  cette  fois,  Wagner  forme 
avec  la  conclusion  un  thème  nouveau  : 


-  '- -        ^^-^   Ic'jc 


Ce  dessin  est  répété  plusieurs  fois,  avec  un  accent  de 
plus  en  plus  pathétique,  surtout  quand  il  passe  aux 
altos  et  clarinettes  qui  mènent  la  phrase  jusqu'à  sa  con- 
clusion. On  ne  saurait  ici  demander  aux  solistes  assez 
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d'expression,  aux  parties  d'accompagnement  assez  de 
réserve  dans  le  tremolando  pianissimo.  Il  faudra  veiller 
surtout  que  les  roulements  de  timbales  soient  délicate- 
ment exécutés  :  ce  doit  être  un  imperceptible  murmure 
dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  l'orchestre. 

Le  prélude  atteint  ainsi  son  point  culminant,  avec  la 
reprise  par  tout  l'orchestre  des  deux  dernières  mesures 
du  premier  thème  répétées  deux  fois  de  suite,  puis  une 
troisième  fois  encore  avec  une  appogiature  : 


etc. 


Sur  ce  dessin  le  mouvement  doit  s'élargir  de  nouveau 
(Etwas  gedehnt),  pour  ramener  dans  le  mouvement  pri- 
mitif le  thème  du  début  qui  va  se  perdre,  en  diminuant, 
jusqu'à  la  fin  du  prélude. 

Sur  les  premières  notes  de  cette  phrase  on  ne  peut 
assez  forcer  l'expression.  C'est  le  cri  d'angoisse  du  vieux 
roi  Amfortas  blessé  par  la  lance  de  Klingsor  ;  les  trois 
notes  marquées  doivent  être  extrêmement  incisives,  la  fin 
de  la  phrase,  après  l'appogiature,  au  contraire  toute 
languissante  et  éplorée.  C'est  l'accent  le  plus  pathétique 
de  tout  le  prélude.  11  va  ensuite  en  s'atténuant  sur  des 
dessins  du  même  thème  qui  s'exhalent  brisés  et  plus  lents 
comme  les  soupirs  du  roi  agonisant  épuisépar  la  souffrance. 

Quand  le  thème  de  la  Pâgue,  le  thème  de  l'aimante 
compassion  reparaît  alors,  répété  d'octave  en  octave,  il 
a  vraiment  le  caractère  que  lui  assigne  Wagner  dans  son 
commentaire.  C'est  une  supplication,  une  prière,  une  in- 
terrogation inquiète  et  confiante  aussi  :  «  Pouvons-nous 
espérer?  ». 
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VIII 


Deux  des  fragments  symphoniques  qui  figurent  le  plus 
fréquemment  au  programme  de  nos  concerts,  la  Chevau- 
chée des  Walkyries  et  le  finale  du  3"  acte  de  ce  drame, 
désigné  aussi  assez  souvent  sous  le  titre  de  symphonie 
ou  Incantation  du  feu  arrêteront  en  dernier  lieu  notre 
attention,  en  raison  des  quelques  observations  extrême- 
ment intéressantes  faites  par  M.  Richter  à  propos  de  leur 
exécution. 

Ces  deux  pièces  essentiellement  pittoresques  n'olTrent 
aucune  difficulté  d'interprétation  au  point  de  vue  ex- 
pressif. En  revanche,  l'exécution  des  nombreux  traits 
rapides  qu-e  Wagner  confie  aux  violons  ne  laisse  pas  que 
d'embarrasser  quelquefois  le  chef  d'orchestre. 

Prenons  d'abord  la  Chevauchée. 

C'est  un  9/8  d'un  rythme  très  déterminé,  qui  doit  se 
battre  en  trois  temps  très  égaux  et  relativement  modé- 
rés malgré  l'indication  allegro  que  porte  le  morceau.  Le 
caractère  d'allegro  qui  lui  est  propre,  résulte  de  la  division 
ternaire  de  chaque  unité  de  la  mesure  et  de  la  figuration 
très  animée  de  toutes  les  parties  orchestrales.  Seulement, 
pour  peu  que  l'on  précipite  le  mouvement  on  risque  de  je- 
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ter  l'orchestre  hors  du  rj^thme  et  de  produire  le  plus  épou- 
vantable g-âchis  ;  si  au  contraire,  on  ralentit  le  mouve- 
ment, cette  page  si  vivante  s'alourdit  et  perd  toute 
couleur.  Wagner  malheureusement  n'a  placé  en  tête  du 
morceau  aucune  indication  métronomique  de  nature  à 
guider  les  chefs  d'orchestre,  de  sorte  qu'il  est  assez  diffi- 
cile de  définir  ses  intentions.  Le  mieux  est  de  s'en  rap- 
porter à  la  constitution  rythmique  des  thèmes  caracté- 
ristiques d'où  dépend  toute  l'allure  de  la  composition. 
Le  plus  important  de  ces  thèmes  est  celui  qui  paraît 
d'abord  dans  les  basses  : 


^0^W^ 


Ce  motif  sautillant  qui  rend  avec  une  justesse  bien 
piquante  le  galop  d'un  cheval  me  semble  ne  pas  pouvoir 
donner  lieu  à  une  méprise.  Le  dessin  en  est  si  net  qu'il 
me  paraît  impossible  de  le  jouer  autrement  que  l'auteur 
ne  l'a  voulu.  Par  ce  thème  rendu  avec  soin,  c'est-à-dire 
avec  l'accentuation  incisive  du  rythme  par  l'exécution 
exacte  de  la  croche  pointée  et  de  la  double  croche  de  cha- 
que groupe  de  trois  brèves,  on  aura  sans  faillir  le  mou- 
vement et  l'allure  de  tout  le  morceau.  C'est  sur  le  même 
rythme  exactement  que  se  développe  ensuitele  thèmedes 
Watkyries,  dans  les  violoncelles,  les  cors,  etc. 


#%^r^"ntj^fe 


etc. 


jnolto    marcato 
L'essentiel  est  de  bien  observer  lemollo  marcato  qu'in- 
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dique  l'auteur.  Le  rythme  doit  être  toujours  très  éner- 
gique, les  accents  très  sensibles. 

A  ces  deux  motifs  se  joint  ensuite  un  troisième  qui  est 
proprement  le  cri  de  ralliement  des  Wal/cyn'es,  rendu 
par  l'onomatopée  Ho-ïo-to-ho  ! 


* 


m 


5 


r#=^ 


Ho_ïo   _   to_ho! 

Le  caractère  de  ce  motif  est  une  sorte  de  frénésie  sau- 
vage. De  ce  côté-ci  du  Rhin  on  l'exécute  rarement  avec 
l'accent  que  Wagner  a  voulu  lui  donner.  Nos  cantatrices 
quand  elles  chantent  ce  Ho-ïo-to-ho  si  pittoresque,  osent 
à  peine  ouvrir  les  voyelles  o  et  les  h  aspirées  ne  sonnent 
guère  énergiquemcnt,  comme  dans  le  hop,  hop,  des  cava- 
liers. Aussi  ce  féroce  cri  walkyrique  qui  avait  une  si  fîôre 
allure  dans  la  bouche  de  la  Materna,  devient-il  chez  elles 
un  tout  petit  cri  plutôt  joyeux  que  cruel,  plus  gaillard 
que  fier.  Et  il  en  est  de  même  à  l'orchestre.  Nos  chefs 
d'orchestre  en  font  un  dessin  presque  gracieux.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  le  compi'cnd  M.  Richter.  Au  lieu  de  déta- 
cher la  double  croche  comme  on  le  fait  généralement  à 
Paris  et  à  Bruxelles,  il  demande  au  contraire  de  porter 
le  son  sur  cette  double  croche;  c'est  sur  la  note  la  plus 
basse  de  chaque  groupe  qu'il  mettait  l'accent  le  plus 
fort  et  la  finale  recevait  un  peu  de  ce  renforcement  du 
son.  Il  chanta  plusieurs  fois  le  thème  à  l'orchestre  pour 
bien  faire  saisir  l'accentuation  qu'il  voulait,  ho-ïo-/o-/io, 
avec  un  appui  sur  io  et  une  sorte  de  port  de  voix  vers  le 
dernier  ho.  Ainsi  c'était  bien  le  cri  sauvage  et  tout  fré- 
missant d'ardeur  guerrière  que  en  1876  à  Bayreuth   l'on 


92 


L  ART    DE    DIRIGER 


entendit  retentir  pour  la  première  fois  du  haut  de  la  roche 
où  s'assemblent  les  vierges  farouches  de  la  bataille. 

C'est  sur  ces  trois  thèmes  diversement  instrumentés 
et  combinés  qu'est  bâtie  toute  la  Chevauchée,  et  il  va  de 
soi  qu'à  l'exécution  ils  doivent  demeurer  constamment 
au  premier  plan.  Les  traits  qui  s'enroulent  et  courent 
autour  d'eux  ne  sont  que  l'accessoire,  qu'on  le  remarque 
bien  :  ils  ne  doivent  par  conséquent  jamais  dominer. 

C'est  ainsi  que  le  trait  persistant  des  violons,  d'abord 
en  mineur  puis  en  majeur  (le  morceau  débute  en  si  mi- 
neur et  se  développe  ensuite  en  si  majeur)  finit  par 
énerver  l'auditeur  si  on  lui  donne  trop  d'impor- 
tance. A  ce  propos  une  observation  très  importante  de 
M.  Richter  m'a  frappé.  L'illustre  chef  d'orchestre  qui 
eut  on  le  sait  l'honneur  insigne  et  la  gloire  de  diriger  la 
première  exécution  de  V Anneau  du  S^Cibelung  à  Bayreuth 
en  1876,  dès  qu'il  eut  entendu  les  violons  bruxellois  exé- 
cuter ce  trait  en  virtuoses,  avec  éclat,  les  pria  d'y  mettre 
plus  de  modération,  et  surtout  de  marquer,  non  pas  la 
note  supérieure  de  l'arpège  descendant,  mais  la  note 
inférieure,  de  la  façon  que  voici  : 


Non  seulement  le  trait  devient  moins  strident,  et  il  est 
d'une  exécution  plus  aisée  ;  mais  encore  c'est  seulement 
en  l'exécutant  de  la  sorte  qu'on  lui  donne  son  véritable 
sens.  Ces  arpèges  descendants  ne  sont  autre  chose  en 
effet,  qu'une  décomposition  d'accords  brisés  descendants 
du  ton  de  si  (majeur  ou  mineur,  selon  le  cas).  Or,  comme 
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c'est  toujours  la  basse  qui  détermine  la  nature  et  la  posi- 
tion d'un  accord,  il  est  nécessaire  que  la  fondamentale 
ait  un  certain  relief.  En  d'autres  termes,  ce  trait  doit  être 
exécuté  comme  une  série  d'accords  commencés  par  la  note 
la  plus  aiguë  mais  dont  la  note  fondamentale  demeure  la 
note  essentielle.  Ensuite,  il  est  très  important  qu'il  soit 
exécuté  en  mesure.  Les  exécutants  ont  tendance  à  faire 
tomber  la  fondamentale  de  chaque  arpège  sur  les  temps 
forts  et  ils  commencent  instinctivement  le  trait  trop  tôt, 
avant  la  mesure;  faute  grave  qu'il  faut  à  tout  prix  éviter. 
De  même  dans  le  trait  confié  aux  seconds  violons  et 
aux  altos  : 


Y 

c'est  sur  les  finales  que  doit  porter  l'accent,  d'autant 
qu'elles  tombent  sur  les  temps  forts  de  la  mesure. 

11  ne  faut  pas  toutefois,  exagérer  l'importance  de  ces 
traits  et  tout  en  veillant  à  la  plus  grande  exactitude  dans 
leur  exécution,  ne  pas  leur  attribuer  un  rôle  qu'ils 
n'ont  pas  dans  l'architecture  mélodique  et  harmonique 
de  la  comp'osition.  L'importantest  que  les  notes  d'appui^ 
celles  qui  comptent  dans  l'accord,  arrivent  exactement  à 
leur  temps  et  avec  leur  valeur  réelle. 

Dans  l'introduction  6! Harmonie  et  Mélodie,  M.  Ca- 
mille Saint-Saens  parle  de  ces  «  traits  impraticables  ne 
pouvant  s'exécuter  que  par  à  peu  prés  »  dont  Wagner, 
dit-il,  a  tiré  un  grand  parti.  «  \J Incantation  du  feu,  ajoute- 
t-il,  est  le  triomphe  de  ce  procédé.  Le  résultat  est  fort 
beau,  mais  n'est-il  pas  dangereux  d'habituer  les  exé- 
cutants à  ce  genre  de  travail  ?  » 
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Evidemment  !  Et  je  ne  pense  pas  que  l'intention  de 
Wagner,  si  précis,  si  pénétrant,  si  méticuleux  quand  il 
parle  de  l'exécution  des  Classiques,  ait  jamais  été  de 
fausser  sur  ce  point  les  traditions  qui  doivent  demeurer  et 
sans  lesquelles  TArt  musical  tomberait  rapidement  dans 
la  décadence. 

Mais  dans  des  pages  de  musique  essentiellement  pitto- 
resques comme  celles-ci,  Wagner  a  simplement  cherché 
des  effets  de  sonorité  qui  ont  leur  raison  d'être  dans  la 
nature  même  du  morceau  et  qu'il  s'est  bien  gardé  de 
prodiguer. 

Le  trait  obstiné  des  violons  de  la  Chevauchée,  trait, 
qui  s'il  n'est  pas  impraticable  est  tout  au  moins  très  dif- 
ficile et  surtout  très  fatiguant  pour  les  exécutants,  a  pour 
effet  certain  d'imprimer  à  tout  l'ensemble  une  sorte  de 
fébrilité  qui  est  bien  dans  le  caractère  de  cette  chasse 
aérienne  des  déesses  de  la  guerre.  11  est  clair  que  pareil 
procédé  serait  inapplicable  ailleurs. 

Dans  V Incantation  du  feu  il  y  a,  vers  la  fin,  des  traits 
de  violons  plus  compliqués  encore.  L'effet  voulu  par 
Wagner  est  celui  d'une  sorte  de  pétillement,  de  gré- 
sillement. Il  s'agit  d'une  notation  musicale  du  feu.  Là 
encore  l'important  à  l'exécution  est  que  les  notes  essen- 
tielles de  la  mélodie  ou  de  l'harmonie  soient  clairement 
rendues.  Le  reste  peut  et  doit  même,  dans  un  certain 
sens,  demeurer  flou  et  indécis.  Ces  arabesques  sont  en- 
core une  fois  accessoires  tantôt  au  thème  de  la  Walkyrie 
endormie  f 
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tantôt  au  motif  du  feu  dont  la  flûte  donne  le  dessin  en 
notes  piquées  : 


U.,^f,.^^.-. 


&#. 


ou  bien  encore  à  la  succession  chromatique  descen- 
dante qui  accompagne  l'adieu  de  Wotan.  La  première 
fois,  cette  succession  apparaît  en  valeurs  longues  soute- 
nues pianissimo  ;  la  seconde  fois,  elle  est  rendue  crépi- 
tante en  quelque  sorte  par  les  dessins  rapides  dont  les 
violons  et  les  harpes  encadrent  ses  harmonies.  L'essen- 
tiel, et  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  que  ces  harmonies 
demeurent  claires.  C'est-à-dire  que  les  notes  du  trait  des 
violons  ayant  une  fonction  harmonique  correspondent 
exactement  aux  accords  que  soutiennent  en  valeurs 
longues,  comme  la  première  fois,  les  instruments  à  vent. 

Lorsqu'ensuite  le  thème  de  la  Walkyrie  endormie,  le 
thème  du  sommeil  comme  on  le  désigne  d'ordinaire,  re- 
paraît dans  les  flûtes,  les  clarinettes  et  les  hautbois  ac- 
compagné parlesarabesques  grésillantes  dont  nous  avons 
parlé,  il  est  une  nuance  que  M.  Richter  recommanda  tout 
particulièrement  et  sur  laquelle  j'appelle  l'attention. 
D'ordinaire,  —  je  ne  l'ai  jamais  entendu  autrement  dans 
les  concerts,  —  on  fait  porter  très  en  dehors  le  thème 
du  sommeil  qui  à  partir  de  cette  rentrée  jusqu'à  la  fin 
persiste  obstinément  dans  les  dessus. 

Or  c'est  là  une  erreur.  Ce  thème  au  lieu  d'être  mis  en 
relief  ici,  doit  au  contraire  s'eflacer  devant  le  chant  qui 


QÔ  l'art  de  diriger 


est  dans  les  parties  intermédiaires,  notamment  devant 
les  harmonies  du  Destin  : 


qui  jouent  un  rôle  important  dans  tout  le  final,  et  devant 
le  large  thème  de  Siegfried,  du  héros  sans  peur  qui 
viendra  délivrer  la  Walkyrie  prisonnière  du  feu. 

Ces  thèmes  forment  la  partie  chantante,  celle  qui  doit 
être  mise  en  relief.  Tout  le  reste  est  de  la  figuration  et 
de  l'accompagnement. 

Le  thème  du  sommeil  n'est  partie  chantante  que  tout 
au  début  du  morceau,  où  il  paraît  avec  la  nuance  dolce 
et  expressive,  après  la  première  apparition  de  la  succes- 
sion chromatique.  Quand  on  exécute  tout  le  récit  de 
Wotan,  il  apparaît  encore  comme  motii  principal  à  l'en- 
trée du  lento  et  dans  les  huit  mesures  qui  précèdent 
immédiatement  ce  mouvement.  Mais  ensuite  il  redevient 
motif  secondaire  en  se  combinant  avec  les  autres  thèmes 
signalés  ci-dessus.  Le  thème  du  sommeil  doit  donc  être 
joué  piano,  sans  quoi,  comme  il  est  sans  cesse  répété, 
il  produit  à  la  fin  la  plus  cruelle  lassitude. 
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En  somme,  nous  en  revenons  toujours  au  principe 
énoncé  au  début  de  cette  étude.  Accentuer  comme  il 
convient  chaque  phrase  isolée,  donner  le  relief  néces- 
saire à  l'idée  qui  doit  être  portée  plus  en  dehors,  sur  la- 
quelle repose  l'accent  dans  l'ensemble  de  la  composi- 
tion ;  telle  est  la  tâche  la  plus  délicate  du  chef  d'orches- 
tre. C'est  par  la  justesse  du  coup  d'œil  à  cet  égard  que 
se  révélera  en  lui  l'artiste,  comme  le  talent  du  chanteur 
ou  du  comédien  se  reconnaît  au  don  particulier  de  dire 
juste.  Car  c'est  un  don,  c'est  un  instinct:  le  sens  inné 
de  la  musique  et  de  ses  combinaisons  qui  fait  le  bon 
chef  d'orchestre.  Et  toute  l'habileté  acquise  par  l'expé- 
rience n'y  peut  suppléer  On  ne  naît  pas  chef  d'orches- 
tre, il  est  vrai,  mais  on  le  devient  encore  moins,  si  l'on 
n'est  pas  némusicieti. 

Surtout  depuis  que  la  musique,  arrivée  à  l'apogée  de 
sa  puissance  expressive,  a  si  extraordinairement  déve- 
loppé ses  combinaisons  orchestrales,  il  ne  suffit  plus 
d'apporter  dans  l'art  de  diriger  l'érudition  facile  et  les 
petites    habiletés    qui   faisaient    autrefois  la   réputation 
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d'un  chef.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  encore  soutenir 
sérieusement  aujourd'hui,  comme  le  fait  cependant 
M.  Deldevez  dans  son  Art  du  chef  d'orchestre,  que  le 
violoniste  est  l'instrumentiste  désigné  naturellement 
pour  remplir  les  fonctions  du  chef  d'orchestre  et  que 
l'archet  seul  permet  de  «  jouer  »  de  l'orchestre,  mais 
«  à  la  condition  d'être  tenu  par  la  main  d'un  violo- 
niste ».  C'était  bon  cela  du  temps  où  le  violino  primo 
avait  invariablement  la  partie  chantante,  soit  qu'il  des- 
sinât le  cantabile  d'une  façon  indépendante,  soit  qu'il 
doublât  un  chanteur.  Aujourd'hui,  le  violon  n'a  plus 
cette  situation  exceptionnelle  dans  l'ensemble  instru- 
mental et  ses  titres  à  la  direction  ont  perdu  de  leur  va- 
leur, quoiqu'en  pense  M.  Deldevez.  Avec  une  candeur 
peut  être  un  peu  intéressée  (i)  il  explique  dans  un  long 
chapitre  de  son  livre  que  l'idéal  du  chef  d'orchestre 
c'est  le  compositeur-violoniste.  Que  le  chef  d'orchestre 
sache  Tart  de  la  composition,  c'est  la  première  condi- 
tion qu'il  ait  à  remplir  ;  mais  qu'il  soit  ou  non  violo- 
niste, cela  importe  fort  peu  en  vérité.  Il  y  a  même  ce  fait 
piquant  que  parmi  les  chefs  d'orchestre  fameux  de  ce 
siècle,  hormis  Habeneck,  il  n'y  a  pas  un  seul  premier 
violon.  Mendelssohn,  Jules  Rietz,  Ferdinand  Hiller, 
Franz  Lachner,  Liszt  qui  ont  été  des  chefs  fameux  en 
Allemagne,  étaient  tous  pianistes  ;  et  actuellement  en- 
core, les  chefs  les  plus  réputés  à  côté  de  M.  Richter  : 
Hans  de  Bulow,  Félix  Mottl  de  Calsruhe,  Lévy  de  Mu- 
nich, Sucher  de  Berlin,  Viotta   d'Amsterdam,    Rubins- 


(i)  M.  Deldevez  fut,  on  le  sait,  violoniste  avant  de  devenir  le 
chef  d'orchestre  de  l'Opéra  et  de  la  Société  des  concerts  du  Conser- 
vatoire de  Paris. 
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tein  et  Rymski-Korsakoff  à  St-Pétersbourg,  sont  sans 
exception  des  «o;?-violonistes.  Berlioz  et  Wagner  qui 
passaient  en  leur  temps  pour  d'incomparables  capell- 
meister,  n'ont  jamais  touché  un  violon.  M.  Gounod  qui 
est,  lui  aussi,  un  remarquable  conducteur  n'est  pas,  que 
je  sache,  un  virtuose  de  l'archet.  Il  est  vrai  qu'à  l'Opéra 
de  Paris  et  à  l'Opéra-Comique  la  tradition  des  chefs 
d'orchestre-violonistes  s'est  maintenue  jusqu'ici;  mais 
c'est  peut-être  à  cause -de  cela  que  dans  ces  deux  établis- 
sements on  entend  si  rarement  de  bonne  musique  bien 
exécutée,  malgré  l'excellence  des  orchestres. 

Le  violon  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Le  chef  d'orchestre 
idéal  devrait  même  n'être  jamais  un  virtuose  au  sens 
propre  du  mot  ;  ni  violoniste,  ni  pianiste,  pas  même  flû- 
tiste. Musicien,  voilà  la  première  et  l'ultime  condition: 
que  le  chef  d'orchestre  soit  un  vraz' musicien,  qu'il  sache 
ce  qu'est  l'art  de  la  composition  et  qu'il  sache  aussi  ce 
que  sont  tous  les  instruments  de  l'orchestre.  C'est  là 
l'important.  Après  tout,  l'orchestre  est  son  instrument 
à  lui,  et  il  va  de  soi  que  pour  «  jouer  sur  ce  clavier  o  il 
est  indispensable  qu'il  en  connaisse  toutes  les  touches. 

M.  Hans  Richter  est,  à  cet  égard,  l'artiste  le  plus 
complet  que  j'aie  rencontré.  11  est  véritablement  musi- 
cien jusqu'aux  moelles.  On  sait  les  anecdotes  piquantes 
qui  courent  sur  sa  jeunesse,  lorsqu'engagé  à  l'orchestre 
de  Munich,  il  passa  successivement  des  instruments  à 
vent  (il  jouait  du  cor  !)  au  pupitre  des  violons  puis  sur  la 
scène  parmi  les  chanteurs,  prêt  à  toutes  les  besognes  et 
se  tirant  toujours  d'affaire. 

Quand,  en  1862,  il  seconda  Wagner  pendant  la  com- 
position   des  Maîtres  chanteurs,  toutes  les   après-midi 
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Richter  jouait  au  maître  sur  le  piano  ou  l'orgue  des  com- 
positions de  Bach  et  d'anciens  maîtres. 

La  mémoire  musicale  chez  lui  est  développée  à  un 
degré  prodigieux.  Je  me  rappelle  en  1876  à  Bayreuth 
après  une  des  représentations  du  Ring,  l'avoir  vu  accom- 
plir un  véritable  tour  de  force  :  le  pianiste  Louis  Brassin 
jouait  d'après  la  musique  la  première  partie  d'un  arran- 
gement de  fragments  des  Nibelungen  pour  deux  pianos; 
Richter,  sans  l'ombre  d'une  partition  sous  les  yeux,  et, 
assis  à  un  autre  piano,  improvisa  sans  une  hésitation  la 
seconde  partie,  ce  qui  suppose  une  connaissance  de  la 
partition  absolument  impeccable.  Wilhelmjj  le  célèbre 
violoniste,  était  présent  et  comme  on  était  venu  à  parler 
de  Bach,  tout  de  suite  Wilhelmj  prit  son  violon  et  joua 
quelqu'ana  du  vieux  Kantor  ;  Richter  accompagna  de 
mémoire  aussi  aisément  qu'il  venait  de  jouer  du  Wagner. 

On  sait  d'ailleurs  qu'il  dirige  généralement  sans  par- 
tition. C'est  ainsi  qu'à  Bruxelles  on  l'a  vu  conduire 
sans  une  note  de  musique  sous  les  yeux,  aux  répétitions 
comme  au  concert,  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beetho- 
ven, une  fantaisie  de  Liszt,  et  les  cinq  pièces  assez  impor- 
tantes de  Wagner  dont  il  a  été  question  dans  ce  travail. 

On  me  dit  qu'à  Londres  où  il  a  donné  pendant  la  der- 
nière season  une  série  de  six  concerts  symphoniques 
dont  le  programme  allait  de  Bach  à  Brahms,  en  pas- 
sant par  Mozart,  Haydn,  Beethoven,  Schubert,  Men- 
delssohn,  Schumann,  etc.,  on  n'a  pas  vu  une  seule  fois 
une  partition  sur  son  pupitre,  même  aux  répétitions. 
En  1871,  lorsqu'il  vint  à  Bruxelles  diriger  la  première 
représentation  de  Lohengrin  au  théâtre  de  la  Monnaie, 
c'est  de  mémoire  qu'il  conduisit  tout  l'ouvrage. 
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Telle  est  l'attentiGn  et  la  pénétration  avec  laquelle  il 
analyse  la  composition  qu'il  a  à  diriger  qu'il  la  sait  par 
cœur  au  moment  de  prendre  en  main  le  bâton  de  me- 
sure. Après  la  répétition  il  repasse  encore  une  fois  la 
partition,  comme  pour  s'assurer  que  l'exécution  qu'il 
vient  de  conduire  répond  bien  aux  intentions  de  l'auteur 
et  pour  mieux  fixer  dans  sa  mémoire  l'efTet  sonore  des 
différentes  parties  de  la  composition.  C'est  une  faculté 
toute  spéciale,  chez  M.  Richter,  que  cette  surprenante 
facilité  d'assixTiilation,  et  l'on  ne  saurait  le  proposer  sous 
ce  rapport  que  comme  un  phénomène  à  admirer. 

Mais  ce  qui  est  à  imiter  chez  lui,  c'est  sa  méthode  de 
travail  et  la  conscience  avec  laquelle  il  étudie  dans  ses 
moindres  détails  les  compositions  qui  lui  sont  confiées. 

Au  pupitre,  M.  Hans  Richter  s'impose  par  la  simpli- 
cité et  aussi  par  la  netteté  impérieuse  de  son  geste.  Le 
rythme  est  indiqué  avec  une  énergie  singulière,  sans 
sécheresse  toutefois.  L'action  qu'il  exerce  sur  les  exécu- 
tants est  d'autant  plus  directe  qu'il  n'y  a  pas  entre  eux 
et  lui  l'obstacle  d'une  partition.  Il  dirige  à  la  fois  du 
geste  et  du  regard. 

Un  détail  charmant  à  cet  égard  :  on  sait  dans  le  pré- 
lude de  Tristan  la  plaintive  mélodie  du  hautbois  qui, 
après  le  premier  chant  des  violoncelles,  monte  par  demi- 
tons  pour  s'éteindre  dans  un  pianissimo  très  doux.  Pour 
bien  indiquer  l'accent  de  la  phrase,  tandis  que  la  main 
droite  battait  la  mesure,  M.  Richter  portait  discrète- 
ment la  main  gauche  vers  son  cœur,  en  un  joli  mou- 
vement, naturel  et  sans  aiïectation,  disant  nvec  justesse 
et  émotion  à  l'exécutant  :  «  Jouez  avec  àme.  »  Et  il  fut 
servi  à  souhait.   Cela,  bien  entendu,  sans  que  le  public 
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s'aperçût  de  cette  délicate  mimique,  car  M.  Richter 
n'est  pas  de  ceux  qui  dirigent  pour  le  public  ;  il  est  là 
pour  l'orchestre,  rien  que  pour  l'orchestre.  Je  tiens  ce 
joli  trait  de  M.  Guidé,  le  distingué  hautboïste  de 
l'orchestre  bruxellois  et  professeur  au  Conservatoire 
royal.  Depuis  j'ai  entendu  ce  même  motif  du  prélude 
exécuté  par  un  hautboïste  tout  aussi  distingué,  mais 
sèchement  et  froidement,  sans  ce  «  cœur  »  que  faisait 
résonner  Richter.  La  faute  n'en  était  pas  au  soliste 
mais  au  chef  d'orchestre  qui  battait  sévèrement  la  me- 
sure pendant  ce  chant  doux  et  navré  et  continuait 
même  à  la  battre  ostensiblement  pendant  les  longs  et 
suggestifs  silences,  les  silences  vides  et  désolés,  qui  suc- 
cèdent à  cette  plainte  sans  réponse.  M.  Richter  se  gar- 
dait bien  pendant  ces  pauses  de  montrer  son  bâton  se 
bornant  à  compter  mentalement. 

M.  Richter  n'est  pas,  du  reste,  de  l'école  de  ces  chefs 
d'orchestre  qui  annihilent  la  spontanéité  chez  les  exécu- 
tants et  mécanisent  l'interprétation.  11  aime,  au  con- 
traire, à  laisser  l'orchestre  suivre  son  sentiment,  quitte 
à  le  ramener  dans  le  droit  chemin  s'il  menaçait  de  s'éga- 
rer. Il  en  est  toujours  le  maître  parce  que  sans  s'imposer 
toujours  aux  exécutants,  il  ne  les  abandonne  jamais. 

Les  musiciens  de  l'orchestre  bruxellois  n'en  revenaient 
pas,  dès  la  première  répétition,  de  l'autorité,  je  dirais 
presque  de  la  domination  exercée  sur  eux  par  cet  homme 
extraordinaire.  Et  après  le  concert,  ils  avouaient  n'avoir 
jamais  joué  avec  autant  de  «  sécurité  »  ;  le  mot  est  à  rete- 
nir. J'attribue  en  partie  cette  «  sécurité  »  au  fait  que 
M.  Richter  dirigeait  par  cœur.  De  son  propre  aveu,  il  a 
mieux  ainsi  dans  la  main  tout  l'ensemble  instrumental. 
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Un  petit  détail  donnera,  du  reste,  une  idée  de  la  finesse 
de  son  ouïe.  Au  cours  d'une  des  répétitions,  il  arriva  que 
dans  un  trait  un  second  violon  frôlât  de  son  archet  la 
corde  voisine  de  celle  qu'il  faisait  vibrer.  Mince  accident, 
en  somme,  dont  peu  de  chefs  se  seraient  souciés. 
M.  Richter  arrêta  tout  l'orchestre,  et  s'adressant  sans 
hésitation  à  l'auteur  de  cette  faute  légère,  il  lui  dit  :  «  S'il 
vous  plaît,  une  corde,  pas  deux  !  »  Ainsi  au  milieu  du 
fouillis  et  du  bruit  de  l'ensemble  instrumental,  ce  frôle- 
ment accidentel  dont  l'auteur  ne  se  doutait  peut-être  pas 
lui-même  n'avait  pas  échappé  à  son  oreille! 

Si  méticuleuse  que  soit  la  direction  de  M.  Richter, 
elle  demeure  cependant  extraordinairement  vivante  et 
enflammée.  Le  rencontrant  après  le  concert,  il  me  pa- 
rut très  enroué  et  presque  aphone.  Je  lui  en  demandai 
la  raison  :  «  C'est  que,  dit-il,  quand  j'entre  dans  le  feu 
de  l'exécution,  je  ne  puis  m'empêcher  de  chanter  avec 
les  principales  parties  ;  et  comme  on  ne  doit  pas  m'en- 
tendre,  je  fais  des  efforts  surhumains  pour  chanter  en 
dedans.  C'est  plus  fatigant,  ajouta-t-il,  en  riant,  que 
de  chanter  à  pleine  voix  !  » 

Voilà, 'il  me  semble,  un  trait  caractéristique  ;  et  l'on 
comprend  qu'un  chef  d'orchestre  qui  s'identifie  si  com- 
plètement avec  l'œuvre  entraîne  les  interprètes,  qu'il  les 
subjugue  plutôt  qu'il  ne  les  commande.  11  vibre  avec  son 
orchestre  et  l'orchestre  vibre  avec  lui. 

Admirable  tempérament  d'artiste,  en  un  mot,  musi- 
cien accompli,  intelligence  supérieure  et  noblement 
éprise  de  tout  ce  qui  est  grandeur  dans  la  musique  et 
dans  tous  les  arts,  M.  Hans  Richter  est  de  ces  rares  in- 
terprètes dont  le  concours  est  nécessaire  aux  créations 
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du  génie  et  en  demeure  à  jamais  inséparable.  De  tels 
hommes  méritent  d'être  salués  à  l'égal  des  maîtres. 

Et  c'a  été  pour  Richard  Wagner  un  grand  bonheur 
d'avoir  rencontré  un  tel  homme  qui,  après  avoir  été  un 
disciple  dévoué,  et  être  devenu  un  ami  passionné,  est 
demeuré  le  plus  autorisé  et  le  plus  génial  propagateur 
de  son  œuvre. 

Au  nom  du  respect  sacré  que  nous  devons  aux  créa- 
tions du  génie,  Wagner  avait  protesté  et  avec  raison 
contre  la  mutilation  et  le  travestissement  de  la  pensée 
de  Beethoven,  de  Mozart,  de  Bach,  de  Weber  par  de 
prétendues  traditions,  évidemment  pures  à  l'origine, 
mais  altérées  à  la  longue  par  la  mollesse  et  l'insuffisance 
des  intermédiaires. 

C'est  la  même  haute  pensée  dont  M.  Hans  Richter 
s'est  fait  une  loi.  Grâce  à  la  sûreté  de  main  qui  se  trouve 
chez  lui  mise  au  service  d'une  compréhension  musicale 
extraordinairement  lucide,  il  continue  pratiquement 
l'œuvre  qu'avait  commencé  Wagner  en  ces  pénétrantes 
analyses  du  génie  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Gluck,  de 
Weber,  etc.,  disséminées  en  ses  écrits  et  où  se  trouvent 
marqués  d'un  trait  si  juste  les  points  lumineux,  les 
saillies  caractéristiques  des  évolutions  de  l'art. 

L'un  et  l'autre  auront  ainsi  travaillé  à  l'accomplisse- 
ment d'une  réforme  qui  était  devenue  nécessaire  et  qui 
aura  été  une  rénovation  bienfaisante  dans  le  domaine  de 
la  musique. 


Paris  —  Imprimerie  J.  Montorier,  16,  Passage  des  Petltes-fcnrlts. 
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